

केले पर हिमालय



भारती प्रेस प्रकाशन
इलाहाबाद

प्रथम संस्करण
वसन्त-पंचमी १९५८
सर्वाधिकार सुरक्षित

मूल्य { सजिल्द ५.५०
 { असजिल्द ४.५०



प्रकाशक
देवेन्द्र बाहरी
भारती प्रेस प्रकाशन
१०, दरभंगा रोड
इलाहाबाद

मद्रास
ईस्टर्न प्रिंटर्स
२२, चार्ल्स स्ट्रीट,
इलाहाबाद

बिन्द
मुन्शी रत्ना एन्ड ब्रदर्स
हीरो स्ट्रीट,
इलाहाबाद

‘मगस्य के दो उजले कटाबदार फूलों को—

जिनका दावा है कि वे हिमश्रिखरों
की कठिनतम यात्रा में भी
अन्त तक मेरा साथ
देंगे ही !

प्रस्तुत सकलन भारती की स्फुट गद्यकृतियों को एक साथ प्रस्तुत करता है। कहानी, उपन्यास, नाटक और समीक्षा की दिशा में उनकी स्वतन्त्र कृतियाँ प्रकाश में आ चुकी हैं किन्तु उनका बहुत सा ऐसा रोचक और महत्वपूर्ण गद्य लेखन है जो इनमें से किसी एक रूप में नहीं बंध पाता। यात्रा, विवरण, डायरी, पत्र, गन्दचित्र, साहित्यिक डायरी, स्मरण, कैंरीकेचर, व्यंग्य, श्रद्धाजलि और आत्मव्यंग्य की कुछ चुनी हुई कृतियाँ इस सकलन में सम्मिलित की गयी हैं। कुछ कृतियों के साथ लेखन-तिथि भी दे दी गयी है, किन्तु कुछ में नहीं दी जा सकी है। कुछ सामयिक घटनाओं को ही आधार बना कर लिखी गयी कृतियाँ हैं किन्तु उनकी रोचकता अपने में स्वतःसिद्ध है। कितने स्तरों पर, कितने मौलिक ढंग से लेखक अपने परिवेश के प्रति सजीव और ग्रहणशील रहा है इसका परिचय इनी प्रकार का संकलन दे सकता था। आशा है इस कृति से भारती के पाठक-वर्ग को उनके कला-व्यक्तित्व की विविध दिशाओं का परिचय भी मिल सकेगा।

—प्रकाशक

लेख सूची

यात्रा-विवरण

ढेले पर हिमालय—३; कूर्मचित्त में कुछ दिन—१०;

आपरी

एक सपना और उसके बाद—१७; काले पत्थर की घोंगूठी—२२; दाणो की घघाह नीलिमा—२६; चाँदनी में कोकाबेली—३१; उचटी नीद—३३; केवल कौतुक बस—३५;

पत्र

फूल-यात्री—३६; लाल कनेर के फूल और लालटेन वाली नाव—४५, डेढ़ सी के तट पर—५४;

शब्द-चित्र

पाघी रात : रेल की सीढ़ी—६५, पार्क, चिड़ियाँ और सड़क की लालटेन—७३;

साहित्यिक आपरी

कैबटस—८१, राग्य और रगमच—८५; होना और करना—९२; पुरानी प्रतिमाएँ : नये प्रतिमान—९७; अनास्था—१०६;

संस्मरण

उसने कहा था : एक संस्मरण—११५,

कंरीकेवर

राम जी की बीटी : राम जी का दोर—१२५,

अध्यंग

गुलिवर की तीसरी यात्रा—१३३; हिन्दी भाषा और बंगाले का जादू—१४६; डाकखाना मेघनूत . शहर दिल्ली—१५१, यू० एन० प्रो० में हिन्दी पर मुबदमा—१५८; नूतन काव्यशास्त्र—१६१;

अज्ञात

में चाँद के बसक को प्रणाम करता हूँ—१७१;

आत्म-अध्यंग

अपनी ही मोड़ पर—१७६,



ठेले पर हिमालय

‘ठेले पर हिमालय’—सासा दिलचस्प शीर्षक है न ! और यकीन कीजिये, इसे बिलकुल ढूँढना नहीं पड़ा । बैठे-बिठाये मिल गया । अभी कल की बात है, एक पान की दुकान पर मैं अपने एक गुरुजन उपन्यासकार मित्र के साथ खड़ा था कि ठेले पर बर्फ की सिलें लादे हुए बर्फ वाला आया । ठंडे, बिकने चमकते बर्फ में भाप उड़ रही थी । मेरे मित्र का जन्मस्थान धल्मोडा है, वे क्षण भर उस बर्फ को देखते रहे, उठनी हुई भाप में खोए रहे और खोए-खोए से ही बोलें, “यही बर्फ तो हिमालय की शोभा है ।” और तत्काल शीर्षक मेरे मन में कौंध गया, ‘ठेले पर हिमालय ।’ पर आपको इस लिए बता रहा हूँ कि अगर आप नए कवि हों तो भाई, इसे ले जाएँ और इस शीर्षक पर दो-तीन सी पक्तियाँ बेदोल, बेतुकी लिस डालें—शीर्षक मौजू है, और अगर नयी कविता से नाराज हों, मुललित गीतकार हों तो भी गुज़ार है, इस बर्फ को ढाँटें, “उतर मामों । ऊँचे शिखर पर बन्दरो की तरह क्यों चढ़े बैठे हों ? ओ नए कवियो ! ठेले पर लदो । पान की दुकानों पर बिको ।” *

ये तमाम बातें उनी समय मेरे मन में घाई और मैंने अपने गुरुजन मित्र को बताया भी । वे हँसे भी, पर मुझे लगा कि वह बर्ज़ नहीं उनके मन को सरोप

* देखिए बच्चन जी की कविता, ‘छोटी की बर्फें ।’

गई हूँ और ईमान की बात यह है कि जिसने ५० मील दूर से भी बादलों के बीच नीले आकाश में हिमालय की शिखर-रेखा को चाँद-तारों से बात करते देखा है, चाँदनी में उजली बर्फ को धुंधके हलके नीले जाल में दूधिया समुद्र की तरह मचलते और जगमगाते देखा है, उसके मन पर हिमालय की बर्फ एक ऐसी छरोब छोड़ जाती है जो हर बार याद आने पर पिरा उठती है। मैं जानता हूँ, वरों कि यह बर्फ मैंने भी देखी है।

सच तो यह है कि सिर्फ बर्फ को बहुत निकट से देख पाने के लिए ही हम लोग कौसानी गये थे। नैनीताल से रानीखेत और रानीखेत से मझकाली के भयानक मोड़ों को पार करते हुए कोसी। कोसी से एक सड़क भलमोड़े चली जाती है, दूसरी कौसानी। कितना कष्टप्रद, कितना सूखा और कितना कुरूप है यह रास्ता। पानी का कहीं नाम-निशान नहीं, सूखे भूरे पहाड़, हरिमाली का नाम नहीं। ढालो को काट कर बनाये हुये टेढ़े-मेढ़े खेत जो थोड़े से हो तो शायद अच्छे भी लगे पर उनका एकरस सिलसिला बिसकुल शांतान की भाँति मालूम पड़ता है। फिर मझकाली के टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर भलमोड़े का एक नौसिखिया और सापरवाह ड्राइवर जिमने बस के तमाम मुसाफिरोँ की ऐसी हालत कर दी कि जब हम कौमी पहुँचे तो सभी मुसाफिरो के चेहरे पीले पड़ चुके थे। कौसानी जाने वाले सिर्फ हम दो थे, वही उतर गये। बस भलमोड़े चली गई। गामने के एक टीन के दोड़ में काठ की बेंच पर बैठकर हम वक्त काटते रहे। सबियत मुस्त थी और मौसम में उमम थी। दो घंटे बाद दूसरी लारी भा कर यकी और जब उमम से प्रसन्न-वदन शुक्ल जी को उतरते देखा तो हम लोगों की जान में जान आई। शुक्ल जी जैमा सफर का साथी पिछले जम्म के पुष्पों से ही मिलता है। उन्हीं ने हमें कौमानी आने का उल्लाह दिलाया था और गुद तो कभी उनके चेहरे पर बकान या मुस्ती दीसी ही नहीं, पर उन्हें देखते ही हमारी भी मारी बकान बाफूर हो जाया करती थी।

पर शुक्ल जी के साथ यह नई मूर्ति कौन है? लम्बा-दुबला शरीर, पतला साँवला चेहरा, एमिल जोना-गी दाढ़ी, डीमा-ढाला पतनून, कंधे पर पड़ी हुई ऊनी जक़िन, बगल में सटाना हुधा जाने थर्मंग या कैमरा या बाइनाकुसर। और सामी घटपटी धान थी बाबू माहब की। यह पतला-दुबला मुझी जैमा मोहिया रंगीर और उम पर भावना झूझने हुये धाना... भेरे चेहरे पर निरन्तर धनी हुँती हुई उल्लाहा जो साहकर शुक्ल जी ने कहा—“हमारे बाहर के मजहूर भिन्नतर हैं मेन, बकानमी मे इनकी कृतियों पर पुरस्कार मिला है। उची हाथे

से धूमकर छुट्टियाँ बिता रहे हैं।" थोड़ी ही देर में हम लोगों के साथ सेन घुलमिल गया, कितना मोठा था हृदय से वह ! वैसे उसके करतब भागे चलकर देखने में आये।

कोमी से बन चली तो रास्ते का सारा दृश्य बदल गया। सुडौल पत्थरों पर चल-बसल करती हुई कोमी, किनारे के छोटे-छोटे सुन्दर गाँव और हरे मत्तमली खेत। कितनी सुन्दर है सोमेश्वर की घाटी। हरी-भरी। एक के बाद एक बस-स्टेशन पड़ते थे, छोटे-छोटे पहाड़ी ढाकवाने, चाय की दुकानें और कभी-कभी कोमी या उनमें गिरने वाले नदी-नानों पर बने हुये पुल। वही-वही सड़क निर्जन बीड़ के जंगलों से गुजरती थी। टे-ी-मेड़ी, ऊपर-नीचे रंगती हुई कंकड़ीली पीठ वाले अजगर-सी सड़क पर धीरे-धीरे बम चली जा रही थी। रास्ता मुहावना या भीर उस थकावट के बाद उसका मुहावनापन हम को और भी तन्द्रालम बना रहा था। पर ज्यों-ज्यों बस आगे बढ़ रही थी, त्यों-त्यों हमारे मन में एक अजीब-भी निराशा छाती जा रही थी; अब तो हम लोग कौमानी के नजदीक हैं, कोमी में १८ मील चले आये, कौमानी सिर्फ छ मील है; पर वहाँ गया वह अनुलिप्त सौंदर्य, वह जादू जो कौमानी के बारे में सुना जाता था। आते समय मेरे एक सहयोगी ने कहा था कि काश्मीर के मुकाबले में उन्हें कौमानी ने अधिक मोह है, गाँधी जी ने यही अनुभवप्रयोग लिखा था और कहा था स्विट्जरलैण्ड का आभास कौमानी में ही होता है। ये नदी, घाटी, खेत, गाँव, सुन्दर है किन्तु इतनी प्रशंसा के योग्य तो नहीं ही है। हम कभी-कभी अपना संशय शुकल जी से व्यक्त भी करने लगे और ज्यों-ज्यों कौमानी नजदीक आती गयी त्यों-त्यों अस्वैर्य, फिर भ्रमंतोष और भ्रष्ट में तो लोग हमारे बेहरे पर झटक आया। शुकल जी की क्या प्रतिश्रिया थी हमारी इन भावनाओं पर, यह स्पष्ट नहीं हो पाया क्योंकि वे बिल्कुल चुप थे। महंगा बम ने एक बहुत लम्बा मोड़ लिया और ढाल पर चढ़ने लगी।

सोमेश्वर की घाटी के उत्तर में जो ऊँची पर्वतमाला है, उसी पर, बिल्कुल शिखर पर कौमानी बसा हुआ है। कौमानी से दूसरी ओर फिर ढाल शुरू हो जाती है। कौमानी के घट्टे पर जाकर बम रुकी। छोटा-सा, बिल्कुल उजड़ा-सा गाँव और बर्फ़ का तो बहो नाम-निशान नहीं। बिल्कुल टगे गये हम लोग। कितना शिथिल था मैं। अनगाते हुये बम ने उतरा कि जहाँ था वहीं पत्थर की मूर्ति-सा स्तम्भ खड़ा रह गया। कितना अपार सौंदर्य बिलरु या सामने की घाटी में। इस कौमानी की पर्वतमाला ने अपने धंवन में यह जो कट्टर

की रंग-बिरंगी घाटी छिपा रम्बी है, इसमें निम्नर और यद्य ही तो वाग करते होयें। पचामो मील चौड़ी यह घाटी, हरे मक्षमली क्रांतीमे जैसे खेत, सुन्दर गेरु की शिलाएँ काटकर बने हुये नान-नाल रास्ते, जिनके किनारे सफेद-सफेद पत्थरों की कतार और इधर-उधर में भाकर घापम में उलझ जाने वाली बेलें भी लट्टियों-सी नदियां। मन में वेनास्ता यही आया कि इन बेलों की लट्टियों को उठाकर कलाई में लपेट लूं, भाँसो से लगा लूं। भक्तस्मात् हम एक दूसरे लोक में बने आये थे। इतना सुकुमार, इतना सुन्दर, इतना राजा हुआ और इतना निष्कलंक... कि लगा दस धरती पर तो जूते उतार कर, पाँव पोंछकर आगे बढ़ना चाहिये। धीरे-धीरे मेरी निगाहों ने इस घाटी को पार किया और जहाँ ये हरे खेत और नदियाँ और वन, क्षितिज के धुंधलेपन में, नीले कोहरे में घुल जाते थे, वहाँ पर कुछ छोटे पर्वतों का आभास अनुभव किया, उसके बाद बादल थे और फिर कुछ नहीं। कुछ देर उन बादलों में निगाह भटकती रही कि भवस्मात् फिर एक हल्का-सा विस्मय का धक्का मन को लगा। इन धीरे-धीरे निमग्नते हुये बादलों में यह कौन चीज है जो घटस है। यह छोटा-सा बादल के टुकड़े सा,—और कौसा भजव रंग है इसका, न सफेद, न सपहला, न हल्का नीला... पर तीनों का आभास देता हुआ। यह है क्या? बर्फ तो नहीं है। हाँ जी! बर्फ नहीं है तो क्या है? और भक्तस्मात् विजयी मा यह विचार मन में कौषा कि इमी बरफूर घाटी के पार वह लगाभिराज, पर्वत-सम्राट् हिमालय है, इन बादलों ने उसे दौंक रखा है वैसे वह क्या मामने है; उतथा एक कोई छोटा-सा बात-स्वभाव वाला घिसर बादलों की लिङ्की से झाँक रहा है। मैं हर्षानिरेक से चीख उठा, “बरफ! वह देखो!” दुखन जी, सेन, मभी ने देखा, पर भक्तस्मात् वह फिर लुप्त हो गया। लगा, उगे बाल-शिगर जान विगी ने धन्दर लीख लिया। लिङ्की से झाँक रहा है, वहीं गिर न पड़े।

पर उस एक क्षण के हिम-स्पर्शन ने हम में जाने क्या भर दिया था। सारी तित्पत्ता, निराशा, बकावट—सब छु-मन्तर हो गई। हम सब धातुन हो उठे। अभी ये बादल छेँट जायेंगे और फिर हिमालय हमारे सामने गढ़ा होगा—निरावृत्त... अमीम गौदर्यानि हमारे सामने अभी-अभी घपना पृषट धीरे से लगाना देगी धीर। धीर सब? धीर सब? गवमप मेरा दित बुरी तरह धडक रहा था। दुखन जी दान्त थे, केवल मेरी ओर देखकर कभी-कभी मूढ़ुरा देने थे, त्रिमषा घमिषाय था, ‘इतने धीर थे, कीगानी घाई भी नहीं धीर मूँह सटका लिया। अब मममे यहाँ का जाऊँ!’ द्यक-संगने के

खलनडलडें नें डतलडल कल “आड ललल डडे खुनकलस्डत हूँ डलहड ! १४ टडूरलस्ट आकर हलने डर डडे रहे, डकें नही डीखीं । आड लल आडके आने ही आडलर खुलने के हल रहे हूँ ।”

सलडलन रलत डलल डलल । डर डैं, डेरी डली, सेन, डलुल जी सडी डलनल डलडें डलडने के डरलडडे डें डेंठे रहे, आर एकटक डलडने डेडतें रहे । डलरल डीरे-डीरे नीडे उतर रहे थे आर एक-एक कर डडे-डडे शलखरी की हलडरेललडें डनलडुन हल रही डी । आर कलर सड खुल डलल । डलई आर डें डुरु हलकर डलई आर गहरे डुगुड डें डेंसती आती हुई हलड-शलखरी की ऀडड-सलडड, रहसुडडी, रलडलंकक शुरुलल । हलडरे डन डें उड डडड डलल डलडनलए उठ रही डी डह आर डतल डलल लल डह खरीक, डह डीर हल डलल रह डई हलती । डलकें एक डुंघलल-लल सडुडेन हलकल डलडड थल कल असे डकें की सलल के डलडने खडे हलने डर डुंह डर ठडी-उडी डलड डगनी हूँ, डेंडे हल हलडलतड की डीतलल डल डलडे की छ रही हूँ आर सारे डडडें, सारे डनलडुड, डलरे ललड डेंड नलुड हल रहे हूँ । डलल डुरलने डलडकी नें डेहलक, डेंडलक आर डीतलक कलुडी की ललड कलल डल आर उडे नलुड करने के ललए डें डलल हलडलतड आते थे डह डहनी डलर डेरी डनड डें थल रहा थल । आर डकस्डलतु एक डूसरल ललुड डेरे डन के शलतलड डर उडलन हुडल । कलनली, कलनल डुरलनी हूँ डह हलडलसल ! आने कलड आडलड कलल से डह शलडलत डलनलडी हलड इन शलखरीं डर डडल हुडल हूँ । कुलु डलडेगलडल नें डरीलललए हलडलतड की हल डकें की कलल हूँ—डलरलतन हलड (The Eternal Snows) । डूरड डलन रहा थल । आर सुदूर शलखरीं डर डरें; रलेशलडर, डलल, डलललल कल लीण आडलड डलनने ललल थल । आलुडलत डन डें डेंने डह डीकल थल कल डलल नही इन डर डडी डनुडुड कल डरण डलल डी हूँ आ नही, डल डनललकलल से इन डुने डकें-डेंके डरीं डें डलकें डकें के डगुड ड-ह करने हुडें डहते रहे हूँ ।

डूरड डूडने ललल आर डीरे-डीरे ग्लेशलडरीं डें डलडली केसर डहने लली । डरक डडलल की ललल डूनलं डें डडलने लली, डलललल गहरी नली हल डई । डगुंरल होने ललल लल उडे आर डुंह डलड डीने आर डलड डीने डें लगे । डर डड डुडलड डें, डुडडुड असे सड डल डुलु डलन डलल हल, डल डलडल सडकी कुलु ऐडल डलन डलल हल अने डलर ही डलर गडेडने डें डक आलडडीन हल डलने डें डूड डडे हल ।

की रंग-विरंगी घाटी छिपा रखी है, इसमें कियर घोर यक्ष ही तो वास करते होंगे। पचासो मील चौड़ी यह घाटी, हरे मसमलो कालीनो जैसे घेत, सुन्दर तेरु की शिलाएँ काटकर बने हुये सात-सात रास्ते, जिनके किनारे सफेद-सफेद पत्थरों की कतार घोर हथर-उधर में घाकर घाघन में उलझ जाने वाली बेलों की लट्टियों-सी नदिया। मन में बेमास्ता यही भासा कि इन बेलों की लट्टियों को उठाकर कलाई में लपेट लूँ, आँखों में लगा लूँ। अकस्मात् हम एक दूसरे लोक में चले आये थे। इतना सुकुमार, इतना सुन्दर, इतना सजा हुआ घोर दूनना निष्कलंक... कि लगा दूग घरती पर तो जूते उतार कर, पाँव पोंछकर घागे बढ़ना चाहिये। धीरे-धीरे मेरी निगाहों ने इस घाटी को पार किया और जहाँ ये हरे खेत और नदियाँ और वन, क्षितिज के धुंधलेपन में, नीले कोहरे में धुल जाते थे, वहाँ पर कुछ छोटे पर्वतों का आभास प्रभुभव किया, उसके बाद बादल थे और फिर कुछ नहीं। कुछ देर उन बादलों में निगाह भटकती रही कि अकस्मात् फिर एक हल्का-सा विस्मय का पक्षका मन को लगा। इन धीरे-धीरे गिरावते हुये बादलों में यह कौन चीज है जो भटल है। यह छोटा-सा बादल के टुकड़े सा,—और कौंसा अजब रंग है इसका, न सफेद, न सफ़ेला, न हल्का नीला, पर दोनों का आभास देता हुआ। यह है क्या? बर्फ तो नहीं है। हाँ जी! बर्फ नहीं है तो क्या है? और अकस्मात् बिजली ना वह विचार मन में कौंसा कि इमी कल्पूर घाटी के पार वह नगाधिराज, पर्वत-गच्छाद् हिमालय है, इन बादलों ने उगे ढाँक रखा है वैसे वह क्या मामने है; उमका एक कोई छोटा-सा सात-स्वभाष वाला शिखर बादलों की गिरकी से ढाँक रहा है। मैं हर्षान्तरिक से चीख उठा, “बरफ! यह देसो!” सुबन जी, मेन, गमी ने देखा, पर अकस्मात् वह फिर सन्त हो गया। लगा, उमे सात-शिखर जान बिगी ने अन्दर सीध निगा। गिरकी से ढाँक रहा है, वहीं गिर ॥ पछे।

पर उस एक रात के हिम-दल्ले ने हम में जाने क्या घर दिया था। गरी गिरना, निराशा, पक्कावट—सब छू-मन्तर हो गई। हम सब घातुन हो उठे। अभी ये बादल छूट जायेंगे और फिर हिमालय हमारे सामने नखा होगा—निराशुन... प्रमीम गौरवराजि हमारे सामने अभी-अभी घपना पुँपट धीरे में लगवा देगी और और सब? और सब? मधमध मेरा दिस बुरी तरह पड़क रहा था। सुबन जी घान्न थे, केवल मेरी घोर देगकर अभी-अभी मुहुरा देने थे, जिगका घमिघ्राय था, ‘इतने घपीर थे, कौंसा घाई भी नहीं घोर रूँ मटका निगा। अब मयमे वही का जादू!’ रात-बेदने के

खानसामे ने बताया कि "आप लोग बड़े सुशक्तिमत् हैं साहब ! १४ ट्यूबिस्ट आकर हफ्ते भर पड़े रहे, बर्फ नहीं दीखी । आज तो आपके आते ही आसार खुलने के हो रहे हैं ।"

सामान रख दिया गया । पर मैं, मेरी पत्नी, सैन, दुबल जी सभी बिना चाय पिये सामने के बरामदे में बैठे रहे, और एकटक सामने देखते रहे । बादल धीरे-धीरे नीचे उतर रहे थे और एक-एक कर नये-नये शिखरों की हिमरेखाएँ अनावृत हो गयी थी । और फिर सब खुल गया । बाईं ओर से शुरु होकर दाईं ओर गहरे अन्ध में घँसती जाती हुई हिम-शिखरों की ऊबड़-खाबड़, रहस्यमयी, रोमांचक शृंखला । हमारे मन में उस समय क्या भावनाएँ उठ रही थी यह अगर बता पाता तो यह खरोच, यह पीर ही क्यों रह गई होती । सिर्फ एक धुंधला-सा सम्बेदन इसका अवश्य था कि जैसे बर्फ की सिल के सामने खड़े होने पर मुँह पर ठंडी-ठंडी भाप लगती है, वैसे ही हिमालय की शीतलता माथे को छू रही है और सारे संघर्ष, सारे अन्तर्द्वन्द्व, सारे ताप जैसे नष्ट हो रहे हैं । क्यों पुराने साधकों ने दैहिक, दैविक और भौतिक कष्टों को ताप कहा था और उसे नष्ट करने के लिए वे क्यों हिमालय जाते थे यह पहली बार मेरी समझ में आ रहा था । और अकस्मात् एक दूसरा तथ्य मेरे मन के क्षितिज पर उदित हुआ । कितनी, कितनी पुरानी है यह हिमराशि ! जाने किम आदिम काल से यह शाश्वत अविनाशी हिम इन शिखरों पर जमा हुआ है । कुछ विदेशियों ने इसीलिए हिमालय की इस बर्फ को कहा है—चिरतन हिम (The Eternal Snows) । सूरज डल रहा था । और सुदूर शिखरों पर दरें, ग्लेशियर, ढाल, घाटियाँ का क्षीण आभास मिलने लगा था । आतंकित मन से मैंने यह सोचा था कि पता नहीं इन पर कभी मनुष्य का चरण पड़ा भी है या नहीं, या अनन्तकाल से इन सूने बर्फ-ढँके दरों में सिर्फ बर्फ के अन्धड़ हू-हू करते हुये बहते रहे हैं ।

सूरज डूबने लगा और धीरे-धीरे ग्लेशियरों में पिघली केसर बहने लगी । बरफ कमल के लाल फूलों में बदलने लगी, घाटियाँ गहरी नीली हो गईं । धन्यवाद होने लगा तो हम उठे और मुँह हाथ धोने और चाय पीने में लगे । पर सब चुपचाप थे, गुमगुम जैसे सब का कुछ धिल गया हो, या शायद सबको कुछ ऐसा मिल गया हो जिसे अन्दर ही अन्दर मद्देन में सब आत्मलीन हो अपने में डूब गये हों ।

थोड़ा देर में चांद निकला और हम फिर बाहर निकले . इस बार सब शान्त था । जैसे हिम मो रहा हों । मैं थोड़ा झलक घारामकुर्सी छोड़ कर बैठ गया । यह मेरा मन इतना कल्पनाहीन क्यों हों गया है ? इसी हिमालय को देख कर किसने-किसने क्या-क्या नहीं लिखा और यह मेरा मन है कि एक कविता तो दूर, एक पवित्र, हाथ एक शब्द भी तो नहीं जायगा । . पर बुद्ध नहीं, यह सब कितना छोटा लग रहा है इस हिम-सम्राट के समक्ष । पर धीरे-धीरे लगा कि मन के अन्दर भी वादस ये जो छेद रहे हैं । कुछ ऐसा उभर रहा है जो इन गिरारों की ही प्रकृति का है . कुछ ऐसा जो इसी ऊँचाई पर उठने की चेष्टा कर रहा है ताकि इनसे इन्हीं के स्तर पर मिल सके । लगा, यह हिमालय बड़े भाई की तरह ऊपर चढ़ गया है, और मुझे—छोटे भाई की—नीचे खड़ा हुआ, कुठित और अजिजत देख कर थोड़ा उत्साहित भी कर रहा है, स्नेहभरी चुनौती भी दे रहा है—“हिम्मत है ? ऊँचे उठोगे ?”

और महत्ता सम्राट तोड़ कर सेन रवीन्द्र की कोई पवित्र या उठा और जैसे सम्राट टूट गई । और हम सन्नित हो उठे—अदम्य शक्ति, उत्साह, मानव जैसे हम में शलक पड़ रहा । सबसे अधिक खुश था सेन, बच्चों की तरह खचल, चिड़ियों की तरह चहकता हुआ । बोला, “भाई माह्व, हम तो बम्बरस्ट्रक है कि यह भगवान का क्या-क्या करमूत इस हिमालय में होता है ।” इस पर हमारी हँसी मुस्किज से ठंडी हो पाई थी कि अबस्मान् यह क्षीर्षागमन करने लगा । पूछा गया तो बोला, “हम हर परंपरेकित्व हमामय देखूंगा ।” बाद में जानूँ हुआ कि वह बम्बई की अग्याधुनिक चित्रशैली से थोड़ा नाराज है और बहने लगा, “ओ सब जीनियस सांग शीर का बल खड़ा होकर दुनिया को देखाता है । इसी से मैं भी शीर का बल हिमालय देखाता हूँ ।”

दूसरे दिन घाटी में उतर कर १२ मील कम कर हम बैजनाथ पहुँचे जहाँ गंगोत्री बहती है । गंगोत्री की उग्रजल जनराति में हिमालय की बरफोली चोटियों की छाया तैर रही थी । पना नहीं, उन गिरारों पर सब पहुँचूँ, मैंने पहुँचूँ, पर उम जन में तैरने लुपे हिमालय से जो भर कर भेटा, उममें दूबा रहा ।

घात्र भी उगरी याद घाती है तो मन फिर उठता है । बल ठेक के बर्फें को देग कर के मेरे मित्र उग्यामकात्र त्रिम तरह स्मृतियों में दूब गये उग

दरद को समझता हूँ और जब ठेले पर हिमालय की बात कहकर हँसता हूँ तो वह उस दरद को भुलाने का ही बहाना है। वे वर्फ की ऊँचाइयाँ बार-बार बुलाती हैं, और हम हैं कि पौछो पर खड़े, ठेले पर लद कर निकलने वाली वर्फ को ही देख कर मन बहना लेते हैं। किसी ऐसे ही क्षण में ऐसे ही ठेलों पर लदे हिमालयों से घिर कर ही तो तुलसी ने नहीं कहा था. . 'कबहुँक हों यहि रहनि रहोंगो. . मैं क्या कभी ऐसे भी रह सकूँगा वास्तविक हिमशिखरो की ऊँचाइयो पर?' और तब मन में आता है कि फिर हिमालय को किसी के हाथ सन्देश भेज दूँ. . "नहीं बन्धु. आऊँगा। मैं फिर लौट-लौट कर वही आऊँगा। उन्ही ऊँचाइयों पर तो मेरा आवास है। वही मन रमता है. मैं कहीं तो क्या कहीं?"



कूर्माचल में कुछ दिन

हिमालय की बर्फीली चोटियों की छांव में फूल, फल, शरने और बगलों वाले कूर्माचल का नाम मेरे ही मेरी भाँसों के आगे रामगढ़ की एक लाम धुंधली तस्वीर की तरह स्थित जाती है। एक बहुत ऊँची, बनावटवादी पर्वत-श्रृंखला के इस धातु में बीलो सम्मिलित एक पर्वत का बगीचा है। गुनहले, हरे, पीले, शिन्दूरी और गुलाबी रंगों में लदे हुए पर्वतों की बतारें पार कर हम उस बंगने में जा पहुँचे हैं जिसमें महाबल रवीन्द्र ठाकुर ने अपने कूर्माचल प्रवास के कुछ दिन बिताए थे। बग की मड़कें सबकी फीट नीचे मटियाने साँप की तरह पाटियों और जंगलों में रेंगती गिरती चली जा रही हैं, मड़कें के भी सबकी फीट नीचे गल्ली रामगढ़ के घरों की दीवारों की छतें दीप्त रही हैं और उनमें चलते फिरते लोग बीटियों की तरह लगे रहते हैं, ऊपर समरफोर्ड के पहाड़ पर एक मछेंद बादल उड़ता हुआ आकर टिक गया है, और धीरे-धीरे धनुषाकार होता हुआ जा रहा है। बंगने के सामने के ताल में बेंत की लूबलूरत हरी कुमियाँ डाल दी गई हैं और बगीचे के मंजरे ने चाय बनवा कर मगानी है।

८००० फीट की ऊँचाई पर चाय की उस मेज पर हर तरह के फल। मंजरे, जो बजा रहा है कि न पहाड़ियों में बीन से फल और उस मछने में बीन से उछल चमक रहे हैं? इनमें देन की क्या चाय हो सकती है? मेरे

एक मित्र... जो बता रहे हैं कि वे एक दिन में ३२ मील चल कर मकेश्वर गए और लौट आए, राह में भूख लगने पर वे दर्जनो पराठे खा गए क्योंकि पहाड़ों का घी बहुत शुद्ध होता है। मेरी पत्नी... जिसे दुःख है कि मूरज डूब गया अब उमका केमरा बेकार है, और मन में सोच रही है कि क्या इन पहाड़ों पर सेव की जगह हरी मिर्ची के बागीचे होते। आबेन्टाइना का एक माधु... जो आत्मा की अमरता, हिमालय का आध्यात्मिक प्रभाव, अनेकता में एकता और वेदान्त की माया पर कुछ चिरपरिचित बातें कर रहा है। इन भाति-भाति के लोगों के बीच में... चुप-कुछ-कुछ सहभा भा सा कुछ मन्त्रमुग्ध... बार-बार उधर देखता हुआ जिधर हिमालय की मुख्य हिमवती चोटियां बादल और घुघलकें में छिपी हुई हैं, जो सिर्फ एक शाम को अकस्मात् चमक उठी थी। बादलों का प्रवर्गुंन हटाकर रामगढ़ के उत्तर में बर्फ के फूलों के धनुष की तरह अर्द्ध-वृत्ताकार फैल गयी थी। उस दिन से बादलों में जो छिपी तो फिर दोबारी नहीं... पर मन में जाने कौसी ध्यान भर गई। वहाँ उन मेवों के बीच में बैठा हुआ भी, मैं वहाँ नहीं था, उन्हीं अदृश्य घाटियों में अटक रहा था, उन्हीं खोई हुई शृंगलामो की ओर चला जा रहा था... बिस्कुल भकेला जाने किस जादू से सब कुछ जैसे एक प्रतीक में बदल गया था। जिनदी की गर्दगुबार और घुघलकें को नीर कर वह कौन भी ऊँचाइयाँ हैं जो अकस्मात् चमक कर फिर छिप जाती हैं और मेरा मन अकुला उठता है उनकी ओर खस पड़ता है एक निरन्तर अनपक यात्रा... चरैबैति चरैबैति... चलते चलो, चलते चलो। उस दिन, उस दिन हिमालय मुझे अपना चिर-परिचित लगा था जिसे मैं जाने कब से ढूँढ़ रहा था। जो यहाँ भूमि पर उदित होने के पूर्व जैसे मेरे मन की गहराइयाँ में, अन्तराल में सोया पड़ा था और जब मैं वे हिमालय की चोटियाँ यहाँ उग आईं तब से मन का वह हिस्सा रिक्त पड़ा है, खाली पड़ा है और तभी मैं वह हिमालय को गोज रहा है कि उमकी रिक्तता, उमका स्वीयपन फिर भरा-भरा सा हो जाय।

चाप के ध्याले अटकने हैं और उबर कालाखान के जंगलों में एक चिड़िया निरन्तर रट लगाने लगती है... जूहो ! जूहो ! जूहो ! इस दर्द भरी पुकार में हम सब परिचित हैं। ताकुला की गहरी घाटियों में उगे बाँस के वनों में, कोमानी के झरनों पर, बत्यूर में गोमतो के किनारे यह पुकार हर यात्री को मुताई पड़ती है। यह चिड़िया बराबर बोलती है जूहो ! जूहो ! जूहो ! हमारी अन्गुष्ठा देव कर मैनेजर ने बताया कि इस पक्षी के बारे में एक मार्मिक लोक-कथा कूर्मचित्र में प्रचलित है। कहते हैं कि विभी जमाने में एक अत्यन्त रूपवती पहाड़ी कन्या थी जो बर्द्धस्वर्ण की लगी की तरह झरनों के संगीत, वृक्षा के

ममर और घाटियों की प्रतिध्वनियों पर पत्ती थी। लेकिन उसका पिता गरीब था और लाचारी में उसने अपनी कन्या मंदानो में ब्याह दी, वे मंदान जहाँ मूरज घाग की तरह गपटा है, जहाँ शरनो और जंगनो का नामनिर्वाण नहीं, जहाँ मूखे घजगरों की तरह घघकनी लूएँ भादमी को सावित निगल जाती है। प्रियतम के स्नेह की छाया में वर्षा और मर्दी तो बिगो तरह कट गए पर सूर्य के दक्षिणापन होते ही वह झकुत्ता उठो। उसने नैहर जाने की प्रार्थना की। पर साम और ननद ने इन्कार कर दिया। वह धूप में तपो गुसाव की तरह मुरझाने लगी। शृंगार छटा, वेदा-विन्यास छटा, सामा-मीना छट गया। अंत में तास ने कहा, बपछा तुम्हें बस भेज देंगे। सुबह हुई उसने माकुमता से पूछा 'जुहो?' (जाऊँ)। साम ने कहा 'भोल जाना (बस सुबह जाना)।' वह और भी मुग्धा गयी। एक दिन बिगो तरह बटा। दूसरे दिन उसने पूछा 'जुहो?' तास फिर बोली 'भोल जाना।' रोज वह अपना सामान सवारती। प्रिय से बिदा सेती और पूछती 'जुहो?' रोज साम नाराज होकर मुंह फेर कर बहती। 'भोल-जाना।' एक दिन जेट का दमकपा लग गया, घरती धूप से बटल गई, वृषो पर ने बिडिया नूँ लाकर गिरने लगी। वधू ने फिर हाँफते हुए सूने गले से प्रन्तिम बार तास से पूछा, 'जुहो?' तास ने वस्त्र की डडी से पीठ रगड़ते हुए कहा 'भोल जाना।' फिर वह कुछ नहीं बोली। घाम को एक वृक्ष की नीचे वह अचेत गड़ी गिनी, प्राणहीना। गर्मी से कानी पड़ गयी थी। वृक्ष की डाली पर एक बिडिया बैठी थी जो गर्दन हिला कर बोली 'जुहो?' और उत्तर की प्रतीक्षा न कर नन्हें-नन्हें पाग फँसाकर कूर्मचित्त की ओर उड़ गयी। मैनेजर ने घाम का प्याला रगते हुए कहा, 'तब से आज तक कूर्मचित्त के जगमा में एक बिडिया दर्द भरे स्वर में बार बार पूछती है जुहो? जुहो? जुहो? और फिर एक बर्बस पक्षी-स्वर गुन गड़ता है, भोल जाना। और फिर वह बिडिया चुप हो जाती है। एक बेबसी की चुप।'।

हम लोगों ने 'भोल जाना' का स्वर नहीं सुना, पर कुछ देर की निरन्तर रट के बाद वह बिडिया अपने घाय चुप हो गयी। उसका दर्द हमें बहुत गहरे छ गया है। ऐसे घाय तो हम सबों के मन में हैं न, गुना नहीं बिन हरियारी घाटियों के घामी हमारे श्राप इन घोरिषिन निर्मम परिस्थितियों की गोमा में बँपे, पारदेन में भटक मे रहे है और उमी गदूर के प्यामे है, वह गदूर हमें बार बार बूमाता है, और हम डूछते-है जुहो? और हमारे बिबदागारों, हमारे बापन, हमारी भोमाते बर्बस स्वर में बहती है 'भोल जाना।' और हम चुप हो जाती है। पर यह प्याग तो नहीं चुप होती। यह तो रटती जाती है जुहो! जुहो!

हम रवीन्द्र ठाकुर के बँगले के सामने बैठे थे और मैं सोच रहा था कहीं ऐसे ही किसी क्षण में तो रवीन्द्र ने भर्माहित होकर नहीं कहा था :

आमि चंचल हे
आमि सुदूरेर पियासी!
दिन चले जाय, आमि आनमने
तारि आशा खेये याकि वातायने

और इसी प्यास से व्याकुल होकर कूर्माचल के सुकुमार कवि पंत ने कहा था—

क्या मेरी आत्मा का चिरधन ।
मैं रहता नित उम्मन उम्मन ।

क्या उसकी आत्मा का चिरधन,
स्मिर अपसक नयनों का चिन्तन,
क्या खोज रहा वह अपमान ?

कालिदास से लेकर मुमित्रानन्दन पंत तक हिमालय भारतीय कवि की आत्मा में बराबर यह प्यास जगाता रहा है। कूर्माचल हिमालय का द्वार है। कूर्माचल के पहाड़ों से दीखने वाला हिमालय पता नहीं कैसे अपने पास खींचने लगता है। इस अजीब से आकर्षण को सबसे पहले मैंने कौसानी में अनुभव किया था। मझकाली के खतरनाक मोड़ और अल्मोड़े की सूखी नीरस घाटी में होते हुए, कोसी पार कर सोमेश्वर की हरी उपजाऊ घाटियों होकर जब हम कौसानी पहुँचे तो लगभग निराश से थे। महात्मा गांधी ने अपने जीवन के कुछ अत्यन्त रमणीय दिन यहाँ बिताये थे, और उन्होंने इस स्थान की तुलना स्विट्जरलैंड से की थी। हम लोगों को चारों घोर कोसी की घाटी दीख रही थी पर उसमें क्या ऐसी विसंगता? थोड़ा और आगे बढ़े। चढ़ाई शुरू हुई। बग का भद्दा भावा और हम उतर पड़े। वह सामने सहसा क्या दान्य पड़ा। बादल धीरे-धीरे हट रहे थे और त्रिशूल का गगनभेदी शिखर उदित हो रहा था। तीसरे पहर के सूरज की सुनहरी धूप उन श्रृंखलाओं के शिखरों और गह्वरों पर अजब रहस्यमय ढंग से बिखर रही थी। अभी केवल एक शिखर दीख रहा था, लगभग ३०, ४० मील दूर होगा, पर लग रहा था जैसे वह सामने गड़ा है, बिल्कुल हमारे माथे पर धुका हुआ, कभी कभी तो लगता था

कि अनन्त काल से उस दिगंबर पर जमे हुये बर्फ की बड़ी-बड़ी भाँव हमारे माथे की घागीर्वाह की तरह स्पर्श कर रही हैं। नयन, मन, प्राण वष जाने की बात सुनी थी पर अनुभव उमरी दिन हुआ। लगा जैसे हमारी चेतना का कोई धंस ऐसा जकड़ है जो परती के कठोर मयार्थ से हमें ऊपर की ओर उठा रहा है वहाँ जहाँ अनन्तकाल से शुभ्र श्वेत हिम जमा हुआ है। उन्हीं दिगंबरो की शंकराचार्य ने देना था, इन्हीं में कानिदास भटके थे, इन्हीं में विरेकानन्द ने ध्यात्म-साक्षात्कार किया था। क्या यह सब केवल भ्रम था ? फिर मैं इस समय यह क्या महसूस कर रहा हूँ। एक भौतिक शान्ति, और एक दूर से आती हुई पुकार जो इन हिमदिगंबरो के रहस्यमय वातावरण में मुझे बुला रही है। उस एक क्षण में मुझे जैसे असीम और अनन्त में आसपास होने लगी। लगा जैसे मेरे अस्तित्व का चरम साफ़त्य हिमामय की ऊँचाइयों में खरूर मेल खाता है। मुझे लगा जैसे मेरा वास्तविक ध्वनित्व वही है, यहाँ तो जैसे मैं छद्मवैद्य धारण कर भाष्यार्थ का जीवन बिता रहा हूँ। एक दिन यह सब नीचे झोँटकर उन्हीं ऊँचे दिगंबरो पर जाना है। यह जो मैं आजकल जी रहा हूँ, यह तो उस यात्रा की तैयारी मात्र है। कब वह बेला धायेंगी जब मैं पूर्णगा जुहो, जाऊँ ? और फिर उस समय कोई भी मेरी यात्रा कम के लिये स्थगित न कर सकेगा, मैं अपने नन्ह पल खोल कर आकाश नापता हुआ इन्हीं ऊँचाइयों की ओर उड़ूँगा।

भूमिपल में बीते हुये बाकी दिनों में भी यही प्यास अपने को दोहराती रही। बरपूर की घाटी में श्वेत पत्थरो पर बहती हुई गोमती में जब मैं जी भर कर नहाया, हुमनाट के रास्ते में चौड़ और रोडोडेन्टान के घने जंगलों में जब मैं सटवता फिरा, घनी धौधेरी रातों में नैनीताल की सुन्दर शील में हरी नीली बत्तियों के प्रतिबिम्बों पर मैं जब अपनी नाव सेता फिरा, ताजुता में घने काश्यों में फिर कर जब नन्हीं पुहारों से भीगता रहा, सब बराबर महसूस करता रहा कि ये मे मुझ गौमाय्यनामी दिन हैं, जब हम अपने जीवन को गहरे स्तरों पर जीते हैं, जब हम जीवन की परिधि असीम मानुस पकती हैं और हमें अपने अस्तित्व के नये और गहरे अर्थ मिलने हैं। बिगों भी कलत्वार के लिये इस प्यास को भूत जाना पातक होता है। हिमामय ने यह प्यास फिर गुरेद दी, इसके लिए मैंने चरम आमार के उस क्षण में मन ही मन उसे प्रणाम किया था, और अब भी जब उगता प्यास भाँटा है, मेरा गर हतजना मे मर हो जाता है।



START



एक सपना और उसके बाद

२२ अगस्त १९५०

प्रभी सावन आघा भी नहीं बीता, लेकिन कैसा सुहावना मौसम है। बादल छट गये हैं और सुबहों में वह इठलाती हुई खूनकी है कि हरसिंगार के फूल याद आने लगते हैं। कौन जाने कहीं-वही हरसिंगार फूलने भी लगे हों।

आज-कल सुबह उठता हूँ तो एक उल्टा-प्रभों पर धाया रहता है। नमी में सुनहरा खून नाचता रहता है, साँसों में फूल उड़ते हैं।

बहुत दिनों से डायरी नहीं लिख रहा हूँ अतः वह लिख नहीं पाया—पिछले गनिवार को एक बड़ा विचित्र सपना देता मैंने, और सोकर उठा तो मन ऐसा उड़ा-उड़ा फिर रहा था कि जेने में गुलाबों की घाटियों में बन रहा होऊँ।

मैंने देखा कि हमारी उम्र को फिर किसी ने बचपन की गोद में बिठा दिया है। एक परिवर्तित सी गली है, जिसमें एक पुराने भवान के ध्वजे पर दो-चार गमलों में हल्की इकलाई की माड़ी जैसे सफ़ेद फूल खिले हैं—तमबे फूल—बहुत कुछ पतूरे के फूलों जैंगे। मैं चलते-चलते उन्हें देख कर रुक जाता हूँ, मेरे अर्द्ध-मुग्न मन को कुछ ऐसा आभास होता है कि ये पत्त किसी बहुत ही रहस्यमयी

कपा से सम्बद्ध है, ये जादू के फूल हैं, इनमें नन्ही-नन्ही शयनम की परियाँ रहती हैं,—या ये ऐतिहासिक महत्त्व के फूल हैं—इनके पीछे साहजादों में तलवारें खली होगी, संगमरमर की सीढ़ियों पर ताजा सुख खून बह गया होगा और अन्त में लम्बो के पीछे सहमी हुई किसी साहजादी ने इन फूलों को तोड़ कर, माथे से लगा कर उन खून के घबों पर बिखेर दिया होगा और मुर्शिदाबादी सिल्क के दुपट्टे से आँखें ढाँकी हुई, हाथोदात के पलंग पर लेट कर विलख-विलख कर रोने लगी होगी !..... मैं स्वप्न-झूठी निगाहों से उन फूलों को देख रहा था और तुम प्यार-झूठी निगाहों से मुझे ।

"फूल लॉगे क्या ?" तुमने निगाहों में थोड़ी धारारत, थोड़ी सात्वता भर कर कहा !

"नहीं !" मैंने कहा ।

"मन तो है तुम्हारा ! अभी बचपना गया नहीं ? खैर फूल भा तो राखते हैं, चुराना पड़ेगा !"

इतने में रिक्लिशम स्टेज की तरह, स्वप्न का सारा दृश्य घूम जाता है । सामने एक मित्रकी ॥, जिसमें एक पलंग है जिस पर बगालिन बुढ़िया लेटी हुई है । वह गूढ़ हिन्दी बोलती है, लेकिन पता नहीं क्या मुझे लगता है यह बगालिन है । तुम मेरे कान में धीमे से कहती हो—'तुम इससे बातें करते रहो—मैं तब तक फूल उड़ा दूँ !'

मैं उसी रवीन्द्र की एक बहिन की बातें करता हूँ जो मुझे अत्यन्त प्रिय है—"आमि बचन हे ! आमि गुरुदेर पितामी !" वह मुँह धिक्का कर कहती है—"मैंने रवीन्द्र की गोद गिलाया है, रवीन्द्र गहाने से बरने से !"

इतने में तुम आती हो और धीरे से फूल मुझ दे देती हो । तुम यही छूट जाती हो और मैं उन्हें लेकर भागता हूँ । ये जादू के फूल मेरे हाथ में हैं । भागते समय मेरे मन में बड़ा उन्माद है, जैसे बचपन में अमरुद के बाग में अमरुद चुरा कर भागता था, उग भागने में डर नहीं रहता था—बड़ी लुत्ता होती थी ।

घर पर आकर सहसा ख्याल आता है कि तुम तो वही छूट गयी हो। तुम पर कोई आपत्ति न आ गई हो। लेकिन मैं आराम से नहा धोकर, कपड़े बदल कर, चाय पीकर निकलता हूँ—और घर से निकलते ही जी धबरा उठता है कि "तुम्हारा क्या हुआ ? तुम सही सलामत घर पहुँची या नहीं ?"

मैं वहाँ पहुँचता हूँ और धीरे से झाँकता हूँ। घर के सामने काफ़ी भीड़ लगी है। इतने में कोई परिचित मुझे आकर हँसता हुआ बताता है कि तुम सबकी आँखों में धूल शोक कर रहे—सहे जादू के फूल भी चुरा ले गईं।



पता नहीं सपने का कोई अर्थ है या नहीं—पर सपने में बड़ा उत्साह है, सुन्दर भी है, रहस्यमय भी है। यही सपने का अर्थ है।

आज नहा धोकर पहले डट कर नास्ता किया तब पाठ करने के लिए भागवत खोली। सपना पता नहीं क्यों दिमाग पर नाच रहा था। सोचा कौन-सा अध्याय पढ़ूँ ? रामवर्णन; खोला और रज्ज दिया, कुञ्जा-प्रसंग—तबियत नहीं लगी। उड़ब-सम्बाद बड़ा नीरस मालूम पड़ा—और भगवान क्षमा करें, उन दिन मेरा मन उस अध्याय में बहुत रमा जिसमें भगवान की मौत हुई है। (पता नहीं उन जादू के, मौत के फूलों का यह परवर्ती प्रभाव रहा हो।)



यह अध्याय भी बड़ा दर्द भरा है, लेकिन उसमें मौत (tragedy) लेकर नहीं आती। एक बहुत बड़े कैनवास पर बने एक विराट चित्र के finishing touch की तरह आती है, जीवन की चरम परिणति के रूप में आती है, एक पवी हुई जिन्दगी की अन्तिम परिणति, ऐसी मौत जिसमें बेहद शान्ति है, सन्तोष है, सान्त्वना है।

उत्तरीनवे अध्याय से प्रारम्भ किया, जब अपने जीवन का अन्त निश्चय समझ कर भगवान कृष्ण ने ऊँचों को भी विदा कर दिया है और ऊँचों वशिष्ठाग्रम चले गये हैं। वहाँ से भागवतकार ने भगवान की मृत्यु का प्रथम प्रारम्भ किया है और उन समय परीक्षित ने भगवान की मृत्यु के विषय में जो

जिज्ञासा की है उसमें अपूर्व ध्वनि है। कही मृत्यु का संकेत नहीं, कही मृत्यु से सम्बन्धित वेदना, घाँसू, घने दुःख और घभाव का चिह्न नहीं, परीक्षित को जिज्ञासा में एक स्वस्थ भावना है वे पूछते हैं—

ततो महाभागवत् उद्धवे निर्गते यनम्
 द्वारवत्याम् किम् करोत् भगवान्भूतभावनः
 ब्रह्मशापोपससृष्टे स्वकुले यादवर्जभः
 प्रेयसी सवनेत्राणाम् तनुम् स कथमप्यजेत्

‘महाभागवत् उधो के वनगमन के बाद द्वारिका में भगवान् ने क्या किया ? ब्रह्मशाप से यादवकुल के भ्रष्ट होने के बाद सभी नेत्रों के प्रिय अपने शरीर को भगवान् ने कैसे छोड़ा ?’



उसके बाद बृद्धो और स्त्रियों को सरोट्टार में भेजकर यादव कुल को लेकर भगवान् प्रभात तीर्थ में आ गये। वही ब्रह्मशाप से पागल यादव लोग भाई से भाई, मित्र से मित्र, मुहूद से मुहूद लड़ने लगे। उसके बाद बलराम ने समुद्र किनारे योग का आश्रय लेकर निर्वाण ग्रहण किया—और उसके बाद भगवान् की मीन का स्थल छाठा है—भागवतकार ने उस समय भगवान् के सौन्दर्य का जो वर्णन किया है उसमें अश्वत्थी उदाग सुन्दरता है—जैसे बूझते हुए गूरज की किरनें मुंदते हुए नीलकमल पर पड़ें—

ये उदाग गीतल के पेड़ के नीचे बंठे हैं, चुपचाप सूखे पत्तों की सँव्या पर। धूमरश्लि घनिष्ठता का उनका रूप जगमगा रहा है। शीतलघारी, बादलों ने गाँवमें, तपे कंचन की तरह निष्कलक, रेतम के दो पटों में आवेष्टित, मगलभय, मन्द मुष्कान में रंगे हुए होठ, बग्यो पर भीराने केश, बानों में जगमगाने हुए मकर-कुण्डन, और फूलों की माना में जगमगाता हुआ कोमुभ मणि—बायाँ पैर दाहिनी जघा पर रक्ता हुआ। पाँव के तलवों में हिरण की घाँसों का मा नित्यपि सौन्दर्य।

जरा नामक प्यास ने दूर शारिषों में उनके चरणों को देख कर उन्हें हरिण समान कर गौर बना दिया—

भगवान् ने उसे पाग बुलाया और समा कर दिया—



भगवान् क्षमा करें !

उनको मृत्यु की कहानी पढ़ कर मुझे बेहद सान्त्वना मिली !

लेकिन फूलों की बोरी का वह अजब सा सपना देखने के बाद फिर मैंने भागवत का यह प्रसंग क्यों पढ़ा ? यह मुझे अभी तक समझ में नहीं आया ।



काले पत्थर की अंगूठी

२२ फरवरी १९५४

भाई पहने की बात जो हो, यह डायरी मैं बनाई उस भरे हुए मन से, पूजा-आर्चना की भी मनस्थिति में नहीं शुरू कर रहा हूँ जैसे धीरे डायरियाँ की थीं; जो कभी तुम्हारी ही मेहरबानी से फाटफूट कर जमा दी गयीं। गम्भीरता-व्यग्रीरता की ऐसी तैत्ती। गोपता है यह जो तमाम हँसी-गुंसी पानी घामें बह जाती है, अजब अजब भी घटनाएँ जुगनू की तरह चमक कर घुस जाती हैं उन्हें क्यों न पलों में बाँध डाला जाय। उपन्यासों या कहानियों में ही उन्हें उनाग जाय हमारी कोई कमर गाए सोरे ही बँटा है। मन हाँगा उन्माद कहानियाँ सिंगी आँखों, नहीं मन होगा नहीं सिंगीये। जियेने तो धाराम से, नहीं मर कर चल देंगे, कोई क्या कर सेवा? किसी का उपार भाग्य बँटे है? (लेर भाई जान, उपार तो बहुतों का भाग्य बँटे हो—उँह होगा, भाग्य भी बँटे होंगे तो क्या, —)

धन्य बात यह है दोस्त कि कल का दिन बहुत ही दिनभर्य बीता। सुबह उठे। साइबिग उठाई। पढ़ेंगे घाने मित्र-दम्पति—मेहरोना—ये यहाँ घगन में एक स्थानीय गालियिब गायी द्वारा दोनों का अभिनन्दन होने पाया। इस नगर में गालियिब-प्रेम तो प्येग की तरह फैला हुआ है न! पश्चिम-मरकन दोनों बहुत प्येराये हुए ब्याकुल बँटे से बगोबि जाने ही जो मैंने अभि-

मन्दन की बात छेड़ी कि दोनों उद्यत पड़े। फिर तो वह धमाचौबड़ी मचती रही कि न धूँखो। लौटत समय ग्राम का एक बौर और डहलिया के कुछ फूल आत्मन् से माँग लाये।

घर आये खाना खाया, उपन्यास के तीसरे संस्करण का प्राक्कथन लिखा ही था कि दोनों पति-पत्नी आगये। मेरे मित्र ने तय किया कि अभिनन्दन के नाम पर उन्हें मस्त बुझार चढ़ाया है अतः केवल उनकी पत्नी जायगी। जब वे चली गयीं तो हम दोनों आराम से जम कर बैठे। इसी बीच में आगयीं कलाकार जी। वे अपना काम करती रही और हम और मित्रवर आराम से बैठ कर परनिन्दा का अपूर्व अलौकिक सुख लेते रहे। मित्र-पत्नी लौट कर आयीं तो जड़े हुए अभिनन्दन-पत्र लायीं। उनके छोटे से होनहार फूलों के हार से आवे से जिन्हें घाते ही उन्होंने अत्यन्त थढ़ापूर्वक हमारे कुत्ते के गले में पहना दिये जो उन्हें आराम से टुकड़े-टुकड़े कर ऊपर-नीचे, आँगन-छत पर बिखेर आया।

और सहसा तय हुआ कि नुमायश चला जाय। (फरवरी का महीना था मगर माघ मेलों में नुमायश लगी थी)। नुमायश का तय होते ही वज्रत उद्यमती हुई गैद बन गया और हम उसे आँगन भर में उछालने लगे। सब लोग उठे।

नीचे घाते ही माँ ने सहसा कविताएँ और गीत सुनने का प्रस्ताव रखता। सब लोगो में अप्रत्याशित उत्साह की लहर दौड़ गयी। बैठक में जमी गोप्टी।—ने मुद्रिकल ने गला खोल कर स्वर माघा ग्री था कि पास के चौराहे से धैर्यधन पशुधरोमणि का करण उदात्त स्वर उठा—फिर क्या था, हँसते हँसते हम लोगो का बुरा हाल। बहुत दिनों बाद यह अज्जुत गुग्गु प्राप्त हुआ जो धानावस्या में कवियों की कविता सुन कर हूट करने में मिलता था। लेकिन माँ फटिबढ़ थी कलाकार जी ने गीत सुनने को। खैर हम लोग ज़िगर पाम कर बैठे, जननी बारी आयी और गीत हुआ। गीत मधुमान के घाते और उससे हृदय में अमरमान् उत्पन्न हो जाने वाली वेदना आदि से सम्बद्ध था। निरवयव ही यह गीत उन्हीं का था। क्योंकि उसके कुछ उत्सव, मध्यम और प्रथम तीनों ही कोटियों के परे से और शैली में छायावाद, प्रगतिवाद और प्रयोगवाद तीनों का सानुपातिक सम्मिश्रण था। दूसरी बार भजन की ठहरी और मैंने अत्यन्त सरारत पूर्वक गुन्नाव दिया—गिरिधर नागर बाने गीत का। उनकी हम मन्दमैं का धानाम भी न था। मैं बहुत ही रम सेता रहा।

लेकिन ज्यों ही हम लोग घर से चले कि थी— बिल्कुल एक नादिरशाह स्टाइल की बड़ी बहन की तरह चौकन्नी हुई और नुमायश में धंसते ही उन्होंने इन कलाकार जी के बारे में जाँच पड़ताल शुरू की। अब उनकी उत्सुकता का यह हाल कि दूकान पर खड़ी काश्मीरी कालीन देख रहो है तो एक सवाल दूकानदार से और एक मुझ से—उसी साँस में। नतीजा यह कि इस हड़बड़ी में कभी-कभी मेरी ओर मुँह करके पूछें 'इस दरो का साइज क्या है?' और दूकानदार की ओर मुँह करके पूछें—'ये तुम्हें कब से जानती हैं?' मैं भी मन ही मन बहुत पुलकित होता रहा—उन्हें थोड़ी तपस्या कराई—जब नुमाइश भूम लिये, प्रायंट-श्रील पर झुमा झूल लिये, चाट ला ली और चाय पीने बैठे तब मैंने उन्हें 'मीरा के प्रभु गिरधर नागर' का नारा आश्चर्यजनक सनाया। अब तो सब काहँसी के बारे में बुरा हाल।

चाप पीकर फिर एक चक्कर लगाने की ठहरी। पहुँचे हम लोग बाँदे वाली दूकान पर। बाँदे के रंगीन परपरो के गहनों की दूकान थी। दूकानदार की बिक्री-बिक्री कुछ हुई नहीं थी और वह इस तरह चिढ़ा बैठा था गोया हर ग्राहक को कब्जा खा जायगा। सामान्यतया समस्त भारतीय जनता और विशेषतः इलाहाबाद की जनता के बारे में उसका दृष्टिकोण बिल्कुल वही था जो रुम के बारे में अमेरिका का और अमेरिका के बारे में रुम का है। मैंने बहादुरी से तय किया कि मैं पं० नेहरू का रोल भ्रम कर इस गलत-फ़ाहसी को दूर कर देकर भी दूर करूँगा। कुछ न कुछ तरीक़े कर मारूँगा। बड़े चुनाव के बाद मैंने १६ रुपये की एक धँगूड़ी पसन्द की। बाने मुलेमानी परपर की गरादी हुई धँगूड़ी बीच में पीला नक़्की पुलराब जड़ा हुआ। साँचा 'मगापारण' है। जरा जमेगी। उसे बार-बार शिम्बी से निबान कर धगुनी में पहनता, फिर उतार, कर रग देता। सोचता था इस पर कौन-कौन क्या-क्या प्रतिक्रिया करेगा। सब क व्यंग्य-वचन सुन सुन कर मजिज़त होने के लिये बड़ी उत्सुकता थी।

दूसरे दिन उगे पहन कर गया। पता नहीं किम बात पर उगगाह में घाबर जो मेत्र पर हाथ पड़ता तो गटाक से धँगूड़ी खनाबूर और मिम्मे-दिम—उगके हजार टुकड़े और कौन वहाँ गिरा इसका कोई हवाला नहीं। मारे गरीब के मे कुछ बड़ नहीं सजता था और सब तक बिम्बी ने मेरी वह प्यारी बाने परपर बानी धँगूड़ी देगी भी नहीं थी कि वह कम बनी। लोगों ने पूछा— "क्या टूटा? क्या टूटा?" क्या बताया। मेरे मन में बड़ दिया "क्या का

बटन टूट गया।" आधे घंटे बाद वही जाकर पुखराज उठाया। पता नहीं यह मगुन था या असमगुन।



ग्रीक लोगो की एक बीणा होती थी। हवा से बजती थी। डाल पर आहिस्ते से टिका दिया। सार झंकार देने लगे। मैंने भी आजकल अपने को बड़ी खूबमूरती से, बड़े आहिस्ते से कुजों में, डालो से टिका दिया हूँ। हर हवा का झकोरा मुझे झकार देता है। और कुछ हो या नहीं कौन जाने, पर ताजगी तो है।



क्षणों की अथाह नीलसा

२१ नवम्बर, ५६

जब घायल जिन्दगी के भीड़भाड़ वाले राजमार्ग पर धकेले जा रहे हुए, भीड़ की सहरो में धकेले गाने हुए, विषम घागे इकलते जा रहे हों और घायल को प्रवृत्तमान् एक छोटी पगडंडी रास्ते में फूटती दिनाई दे, जो परिचित हरीतिमा को गुदगुदानी हुई किसी अपरिचित टिकाने को जा रही हो, तो मैं घायल से घायल करता हूँ कि बिना कुछ भी सोचे समझे जल्दी से, तमाम जरूरी ने जरूरी काम छोड़ कर उस पगडंडी पर मुड़ जाइये। कभी कभी थोड़ा पलायन बहुत स्वस्थ होता है।

इसका पहलाग मुझे तब हुआ जब मैंने अपने को भटकने भटकने उग बंध के पहलने में पाया जब मूरज डूब रहा था। और प्रवृत्तमान् मीनार पर चंडे बनने में और हम दोनों परियम की मूर्ति के सामने लड़े थे। बड़ी सीतलता थी। नीचे नम घग्नी पर एव गाग मरक की पाग जमाई गयी थी; हरी, छोटी छोटी हथेलियों जैसी, जमीन को छाये हुए और तुम बेहद उदाग थीं और मैं चुन, और छन्दर में भग्न भरा। और बिना कुछ सोचे जेमे मैं तुम्हारे मन को टटोल रहा था, मान्यता दे रहा था, और बिना कुछ सोचे तुम अपरिचित ममता

से मुझे कण कण भरे दे रही थी। और न मैंने तुम्हारी ओर देखा न तुमने मेरी ओर... हम दोनों मरियम की मूर्ति की ओर देख रहे थे और लगता था जैसे वहाँ हम मिल रहे हों, एक दूसरे में धुल रहे हों और दृढ़ते सूरज की हल्की सिन्दूरी छाँह में मैं जैसे नहा कर ताजा हो उठा था

मच तो यह है कि यह जो कम्बुस्त साहित्य की जिन्दगी है यह इतनी कृत्रिम है, इतनी यनावटी है, इतनी अस्वाभाविक है कि मन घुटने लगता है। धीरे धीरे वे क्षण बिल्कुल झूलभ हो जाते हैं जब हम जीवन जीते हैं, गहराई में जीते हैं। अब मैंने मोघा है कि साहित्य की इस सार्वजनिक हलचल को जरा थड़ापूर्वक प्रणाम कहेंगे। और अपनी जिन्दगी फिर पहले जैसी बनाऊँगा... फूल, घूप, प्यार और सुख-दुख के गहरे हिलकोरों वाली। खुदनुमा, उज्ज्वल, पवित्र और रंगारंग। पावस की शाम को बादलों में हजारों रंग की फूलछड़ियाँ लिल धाती हैं न... बिल्कुल वैसी ही।

२६ नवम्बर ५६

और अकारण क्यों बिस्लेषण किया जाय और क्यों तर्क-वितर्क बिया जाय और क्यों उधेड़बुन की जाय और क्यों मन के चारों ओर रेखाएँ खींची जायें? मन के चन्दन कपाट खोल दो और जो भी सह्राती झकोर आ रही है उसे भाने दो और अपने पूजागीत की वह पवित्र भत भूलो... 'अपित होने के प्रतिरित और राह नहीं।' क्षणों के इस अनन्त प्रवाह में अपनी पूजानत झंजलि डाल दो और जो कुछ बहता हुआ चला आ रहा है उनसे हाथ मन खींचो, उसे दुलार से उठा कर वृत्तज्ञतापूर्वक माथे से लगा लो और फिर उमी बहाव में डाल दो जिम्मे वह दिया था... इदममम्! इदममम्! और इन क्षणों की अथाह नीलिमा में मिर्फ डूब जाओ... जैसे कोई किमी प्रभानों के आभाप में डूब जाय गहरे, और गहरे... और उसमें से निकले तो घाँसू में घुला हुआ, अमृत में नहाया हुआ जिसका हर स्पर्श ज्योति का स्पर्श हो और हर आलिंगन ऐसा परम, ऐसा Ab clute जैसे मंगीत का स्वर तारों में लिपटा मोया रहना है।

क्षणों की अथाह नीलिमा ! नीलिमा ! ! नीले रंग के साथ एक आगंग (association) है न..... किन्ना पुराना और बार बार अपने को दुहराने वाला।

नीनेवन की पहली घवाह गहराई मुझे आश्चर्यदित कर गई थी... पाद है क्या ? जब मैं शायद बी० ए० में पढ़ता था और अल्फ्रेड पाक के एक हिस्से में दूर दूर तक सिर्फ नीली वर्वीना बोई गयी थी और नीले पनावत -... और फूनों के उम्र अमीम नीले विस्तार में जाने बयो में अकस्मात् रो पड़ा था । और उनमें मे कुछ फूल लाकर मैंने कामायनी के पन्नों में दबा कर सुसाये थे और बरगो उन्हें सहेजे रहा था । किशोर मन की वह पहली सहज भावाकुलता किननी मोठी थी । मैं एक १६ साल का बहादुर कोलम्बस मोलिमा के अज्ञात समुद्र में अपना छोटा सा जहाज लेकर निकल पड़ा था । और मेरे उस अग्रगन्त मधुर व्यक्तिगत में सभी जहाजियों का अद्य था यूलिसिस भी, सिन्दबाद भी, कोल्म्बस भी और थोड़ा-थोड़ा धीक-क्याप्रो का वह इकारण भी, जो आकाश में ऊपर उड़ा था, पंख जल जाने से नीचे समुद्र की एक चट्टान के पास आ गिरा था और बहने हैं जमपरियाँ उसके धोक में धात्र भी धायी रात को उदाग गाँठ गापी हैं और उनके पंखों पर उड़ने वाली सुनहरी मछलियाँ धा बैठनी हैं और उनकी धलकों से खारे पानी के मोती धूने रहने हैं और गले में, बाहों में, वक्ष पर जलफूनों वाली तिवार लिपटी रहनी है ।

आपने कभी जलपरी देखी है ?

नहीं ?

मैंने देखी हूँ ।

•

बहार-जात्रिक के आसमान में अकस्मात् ऊँचे-ऊँचे बादल फिर आये थे... बहुत बरत पड़ने की बात है... और पुन अंधेरा था और बीच बीच में बिज-लियाँ चमक रही थी, गिहकी के सामने दूर तक जानी हुई पक्षी गयी, गयी की सीड़ियाँ, महानों के शाली चकूतरे, ध्वनें, और ऊपर टेढ़े हुए आकाशदीप उन बिजलियों के प्रकाश में जैसे बीच उठने से जैसे जन में पड़नी हुई किसी नगर की छाया बीच बीच उठे और एक अजीब बात थी उस दिन बिजलियाँ गहरे नीले, बल्कि बैजनी रंग की थीं... लेकिन उगके बारे में और कुछ नहीं बजाऊँगा सिर्फ इतना बजाऊँगा कि एक दिन तो नीले पुन ऐसे सगे थे जैसे नीले धात्र गिन आये हों और अमीम विस्तार में फैल गये हों... पर उग दिन नीनेवन के दूसरे आयाम का बोध हुआ... विस्तार नहीं बल्कि अमीम गहनता और बिग्री निश्चय गरी जवरी के बेजों पर, भाये पर, बन्धों पर, बाहों पर रिमलनी हुई बहार की बोझार की अमीम मधुगई और कोम-गया । और उन दिनों में आम्बरवाइन्ड की कुछ बिजलियाँ दोस्ताना बरता था

जो धब पूरी तो याद नहीं पर पहला टुकड़ा था ··· “White body made for love & pain” और अन्तिम टुकड़ा था “Desolate blue flower beaten by the rain”



और दूसरे क्षण की प्रथाह नीलिमा मुझे याद आ रही है, भरा भरा चांद चढ़ आया था ··· और चारों ओर मन्नाटा और नीले घाल से सरने वाली गोरी चांदनी ‘मादक गन्धमयी’ और मंडिहान के श्वेत कमल-सम्पुटों में मैन जिनका मकेत किया था न, उनके बीच एक नीले कमल की कर्सी जिनका शोरा पनला शरारती मृणाल गले को घेर कर्णमूलों को छूना हुआ (बरसां पहने की बात है मेरे एक बचि और चित्रकार मित्र ने बहुत ड़व कर पूछा था ··· “तुम प्रणयान्माद का रंग क्या मानने हो ?” मैंने कहा था ··· “नीला · फ़ालमई नीला”···) और फ़ालसई नीली सहरो की एक गुंजलक दो छेडे हुए तार सरीले कापते हुए जिसमें को कस लेती है, जकड़ लेती है, बहा ले जाती है ।

और क्षण की प्रथाह नीलिमा का एक दूसरा चित्र मेरे स्मृतिपट पर उभर रहा है···शाम का धुन्ध । हल्के नीले पुते मेरे कमरे में धूप के धुएँ की सहरो का जाल । ऊपर सिर्फ एक लज्जीली नीली बत्ती जल रही थी और निरहाने तिरछी कुर्मी पर तिरछी बँठी हुई मूडुल नील ममता । मुझ पर आशीर्वाद मी छापी हुई···चन्दन के धुएँ मी प्रगाढ़ और पवित्र और पूजामयी और एक अनन्त गहराई और अनन्त ऊँचाई वाला प्यार जो देने में घटता नहीं, जो आदमी को ऊँचा उठाता है···उदार, प्राजल, सहज और सशक्त बनाता है···

और नीला क्षण एक वह भी था जब हिमालय की घाटियों में पहली बार नीले बादलों के श्वेत अन्धकार से घिर गया था और सब कुछ लुप्त हो गया था और विराट के सामने मैं अकेला था—बिल्कुल अकेला···

और ऐसे क्षणों में जब मनुष्य विराट के सम्मुख अपने को बिल्कुल प्रेक्षित पाता है तो वह एक बार अपने सारे अस्तित्व को मुड़ कर देखता है, जीवता है और पाता है कि सब नष्ट हो गया है, सिर्फ वे चन्द क्षण बच रहे हैं जिनमें उसने अपने को दिया है अनोम ममता से, अनोम पवित्रता से, अनोम माधुर्य से···बाकी सब झूठ है···बटुता, द्वेष, पाषण्ड्य, सादर्या, निर्भर, दीवारें, सब मनमानी है···अमनी नही···अमली है केवल ममता··· केवल माधुर्य ।

१ जनवरी १९५७

बादलों से ढंकी हुई जाड़े की सुबह। ठिठुरे हुए सामोरा पेड़। कल रात दिल्ली से लौटने के बाद जल्दरी था कि कमरे की सफाई की जाय। कौन से पाप दिल्ली ले गये थे भयवान। एक सम्मेलन में एशिया भर के सेसक जुटे थे। गया गया कुण्डल महत्वाकांक्षाएँ, चाहत प्रहम्... नौकरचाही हथकड़े, दुरा-ग्रहण बकमध्य, नकली चेहरे, सपाचियाँ, भरे हुए भोपू, मजे हुए हात घोर रगबिरगी पाटियाँ। उम्र अत्यन्त घरचिकर स्थान से अपने इस छोटे से शान्त घर लौटना बितना सुख है जहाँ ब्यारी ब्यारी छोटेंदार रंगीन फूलों से भर गयी है और गिड़की से डहलिया उमक उमक कर हँसी बिलेर रही है। मैं जो भर कर नहाया, घोर दिमाग और दिल पर से दिल्ली को उतार फेंका और पाठ करने बैठा तो अकस्मात् रामायण का जो पृष्ठ तुला उसका पहला दोहा था...

नील सरोवर, नीलमणि, नील नीरघर स्वाम
सार्जोह तन सोभा निराल, कोटि कोटि तन काम
घोर पता नहीं क्यों मेरा बदन कोप उठा और पलकें छलछलना आयी... ऐसा लगा कि इन नीलिमा में डूबे हुए परम शयो की एक अक्षर धारा नीचे नीचे वहीं प्रवाहित हो रही है। ऊपर ऊपर आवक चट्टानें हैं जिनके नीचे वह जमीशोड बहती जा रही है। चलने चलने में उसे भूल जाऊँ पर एक क्षण को भी रुकता हूँ तो उस अन्दर बहने वाली निर्धारणी का घोमा कल कल फिर गूँजने लगता है।

▲
मैंने अभी मृत्यु के बारे में नहीं सोचा, पर कभी कभी यह जरूर सोचना है कि जिये जाने वाले शयो की यह जो अन्तर्बलित गुरुता है इसका वहीं म बही तो घन होगा ही। घोर जब होगा तब कुछ छाग नहीं होगा... मैं तो, स्वर्ण-गराग ना उमी तरह महज्जा रहूँगा गिफे नीले शान गोगुरियों की तरह ऊपर मे घिरने सगेगे, निमटने सगेगे और घारे घारे फूल मूंद जायगा। और फिर सब शान हो जायगा। गिफे डूबती गीत में मूंदे बगन की हल्की उदात्त शीद घोंदी देर तक गरोवर में काँपती रहेगी, बाँती रहेगी... और यत।

चाँदनी में कोकावेली

१० फरवरी १९५७

अभी दो घण्टे पहले चाँदनी में इलाहाबाद की सम्बन्धी नाजुक सड़को पर बेतहाशा मोटर दौड़ा रहा था तो मुझे अकस्मात् उस दिन की याद आ गयी जिस दिन नुमायश से लौट कर मेरे अतिथि का मूढ बुरी तरह उदासी से भर गया था और उसे धकेला छोड़ देना ही श्रेयस्कर लगा। मैं चाँदनी में घूमने के लिये घातुर था और घर से निकलना तो ...भी साथ हो ली। उस दिन घमटे-घूमते मैंनेको एक घटना बताई कि एक बार मैं ट्रेन पर जा रहा था। शाम हो गयी और मैं दरवाजे पर खड़ा अनमना सा बाहर की ओर सूर्यास्त देख रहा था। यव उदास गूरज टिप गया। कब शाम उतर आयी। कब चाँद उग आया, कब चाँदनी छिटक आयी—मुझे कुछ पता ही नहीं लगा। यह बेहोशी टूटी तब, जब मैंने देखा कि साइन के बगल में एक चौकोर पोस्टर में कोकावेली की एक शुद्ध श्वेत बत्ती है। ट्रेन जितनी तेज है उतनी ही तेजी से यह पोस्टर भी एक शुद्ध श्वेत बत्ती है। ट्रेन जितनी तेज है उतनी ही तेजी से यह पोस्टर भी उसमें की बत्ती मेरी ओर दौड़ती चली आ रही है और मैं खड़ा हूँ—चिथिल, उन्मुक्त, खुला हुआ और बत्ती तेजी से दौड़ती आती है, दौड़ती आती है और गोली की तरह मुझे भारपार छेदती हुई निवृत्त जाती है।

पर सचमुच कभी यह घटना घटी भी थी या उन्ही समय मेरे मन ने परिवर्तित कर ली थी और बाद में अपने को विश्वास दिला दिया कि हाँ ऐसा

हो कभी पटित हुआ था। कभी-कभी किसी जगह को देग कर हमें लगता है कि हम यहाँ प्रवश्य आयेंगे ये चाहे हम कभी भी उधर से न गये हों। वैसे ही कभी-कभी किसी घटना के बारे में यह लगने लगता है चाहे वह कभी भी न घटी हो। क्योंकि आज की चाँदनी में मुझे बिल्कुल दूसरा ही प्रहसास हुआ। यह लगा कि वास्तव में यह कलौ श्वेत न होकर हल्की नीली थी और वह धाकर धार-धार नहीं छेद गयी वरन् मैं शिथिल, रिक्त, दृग्य खड़ा था, वह छापी और उसका लम्बा पल्ला मृणाल कलाई में, बाहों में, कण्ठ में, प्राणों में बन्धन की तरह लिपटना लगा गया ...



उचटी नींद

बपा हो गया है ? सो क्यों नहीं पा रहे ?

ग्यारह बजे के करीब ऐमा लगा कि शायद सो जाऊँगा । पर उमी ममप प्रकारण जो नींद उचटी तो उचट ही गयी ।

लैम्प बुझा कर पड़ा रहा । सामने सिड़्की में से एक पेड घोर उम पर चाँदनी के बड़े-बड़े बिगान धब्बे सीसते रहे । दूर कहीं कभी-कभी मोर बोल उठने पे घोर एक कोई पत्ती—पत्ता नहीं कौन गा—घनवरत रट से बाँनता रहा । बपा बनवाक या ?। चाँदनी रह-रह कर बाँप उठनी भी जैसे कोई स्तब्ध जल में बंकड़ डाल कर उमे कैपा दे ।

तीन बार उठ कर बाहर गया । बोही देर भाँगन में टहनना चाहता था पर बरामदे में कई घनिधि सो रहे थे, अतः मंकोच नगा । कुछ रिताबें पलटना रहा, बेमतनब, बेमानी ।

मन के बीच—इतना घनेना क्यों हूँ ? घासिर क्यों ?

जागने-जागने तीन बज गये हैं । मिर्फ मेरी टूटी घड़ी मेरे माप जाग रही

है। अभी दो बज कर चालीस मिनट पर अकस्मान बन्द हो गयी। मुझे यहाँ पटन महगूम होने लगी। मैंने उठ कर फिर चला दी।

यह जो समय का अनवरत प्रवाह है इसे मैं किसी प्रकार अजगि में लगर पा जाता।

एक ट्रेन दूर किसी लोहे के पुल पर से गुजर रही है। क्या नहीं कहा जा रहा है? काल में इसमें बैठा होता घोर कहाँ जा रहा होता। क्या कि यह ट्रेन मड जाय और आकर मेरे बँगले के फाटक पर रुक जाय। मारी ट्रेन खाली हो घोर में अकेला दमम बैठ जाऊँ घोर यह चल पड़े। घोर किसी घनघोर बिषादान जगज में किसी पुराने जर्जर पुल से यह गिर कर धूर-धूर हो जाय तो?

उह कुछ भी हो—जीवन की यह एकरमता तो भग हो।

२८, मार्च, १९५७

केवल कौतुक वश

मेरे प्रांगन में यह जो भ्राम का बहुत पुराना पेड़ है और आजकल बीर से लद गया है—शाम होने ही उस पर एक रहस्यमय जादू छा जाता है। प्रकसर चैन की आधीरात में उसमें से कोई महकते हुए अंधियारे का एक जाल फैकता है और लतर सजे दालान में जो एक सोने की मछली उसमें उलझ जाती है; ऐसे समय में मुझ जैसे लोगों को किनारे पर तटस्थ खड़े होकर उस छोटी-सी प्यारी-भी मोनमछली को जल में रहकर भी जाल में छटपटाते हुए देख कर बहुत शरारत भरा आनन्द मिलता है। इस भ्राम के पेड़ में से कौन सा यज्ञ यह इन्द्रजास का कौतुक करता है यह मुझे नहीं मालूम। सच तो यह है कि जहाँ जो भी कौतुक होता है उसके बारे में ज्यादा समझने की चेष्टा न कर उसका आश्चर्य भरा आनन्द लेना ज्यादा अच्छा लगता है। कभी-कभी सोचता हूँ एक पूरी रात जाग कर कुछ न कर केवल भ्राम से फँके हुए इस जादू-टोने का रहस्य ही भाग्य करने में लगा रहूँ लेकिन फिर डरता हूँ कि ऐसे जाल में बही मेरे पल्ल का एक कोना भी उलझ गया तो मैं क्या करूँगा। इसीलिये मैंने सोचा है कि मैं पहले धुबान की सूब तेंज कंचो बनवाऊँगा ताकि वह जाल को भासानी दे और फिर उतने हिस्से को रहने दे जितने हिस्से में यह मोनमछली जल में रह कर जाल में छटपटा रही हो. . .

—१० अगस्त १९५७ की दोपहर



फूल-पाती

वही जानी वाला बरामदा, बादलों में लिपटी चाँदनी रात और वहां बड़े-बड़े यादगो जैसी छाँटों वाली क०,

इधर धींगन की राउरानी गहगहा कर फन उठी है और जब घर की मारी बतियाँ बूम जानी है और ये बरामदे में गड़ा रहता है या धींगन में टहलता रहता है, तब एक बेहद नशोंनी महक मुझे आकर बहा ले जानी है। मुना, इस छोटे से फूलवने पर मैं मुझे कभी-कभी बड़े धत्रीव अनुभव हुये हैं। उनमें से एक फूलों की मुगन्ध के बारे में है। मुझे अक्सर ये लगता कि ये फूल निरन्तर मकली नहीं महकने, रह रह कर मगन्ध की महक फैलाने हैं। एक जगह लड़े हो जाओ। तब मृदुल भावेगी फिर मन्द पड़ जायेगी, फिर तेज हो जायेगी। जैसे समुद्र किनारे लड़े हो न..... एक उत्तम लहर भायेगी, दूर बानू पर छहरी हुई भायेगी, आगके पाँव भिगो कर नौट जायेगी; थोड़ी देर बाद फिर भायेगी।

टीक वैसे ही आश्चर्यजनक अपन बरामदे में नैटे रहेंगे तो लगेगा कि अन्दरे में मुगन्ध के किन्नी अयाह समु के किनारे हम पड़े हैं। जब गान्ध है। अकस्मात् मुगन्ध की एक लहर आती है हमारे घंघ घंघ भिगो कर रोम रोम मिहरा कर फिर नौट जाती है। लगता है मुगन्ध में हमारे बेग

भीग गये हैं, और हमारे कन्धों पर टप टप सुगन्ध चू रही है। ऐसी है वह हमारे घर के धाँगल की बीठ, भरपूर तिसी हुई ख़ूबत ख़ातरानीमिनट मिनट के बाद धन्धेरे में सुगन्ध के धाँगर की भाँति सहरा कर कभी मुझे, कभी क० को जादू में बाँध देने वाली बहुत बेईमान और बहुत पवित्र और बहुत निंदर और बहुत बहुत सुकुमार ।

मुनो ! तुम्हें याद है उस दिनजी धाँये और कमरे के धन्धर उनमें और क० महारानी में शूब उदात्त स्वर में शास्त्रार्थ होने लगा तो हम उस कमरे में से डर के भाव धाँये । पोशा पानी बरग चुका था और धाँगलवाला सोनि भीगा था और दोपहर को न सो सकने से मन पर अश्रव घालस्थ था और चाम की प्रतीक्षा करना भी बेहद मुसद लग रहा था और मुम मुम धूम कर हमारे गलायों की जीवपटलात कर रही थी । तब मैंने गुलदाऊरी के जेबे गमने दिया कर कहा था कि धाँगर मेरा मन चने तो मैं एक नया कैंसेटर जारी करके जिगमें दिन, सप्ताह, मास, वर्ष से गिनती न होकर फूलों के बीने, उगने, फूलने और शम्ने से महीनों और बरसों की माप को जाया करे । जिस गाल गुलदाऊरी न गिनेउस गाल मान लिया जाय कि कोई बचकरपुर नहीं जायेगा पर दिन तान गलदाऊरी गब करने, सब धरने बिस्तर बाँधकर, रगबिरने धाँवरकोट पटन कर, एक धायन्त सुन्दर बेन और मेडल बाँदे और लटका कर गर्दन शटकारते हुये बहे—“मुनो ! धब तो हमपुर जायेंगे ।” और जब बघारियाँ में रगबिरने प्रतापत फूल धाँये और मान बहुत सुन्दर ही जाय तब सब लोग बाहर से लौट धाँये और लौटने गमय धानी उँगली गिड़की की पीसट पर रग कर ऊपर से झीझा गिरा दें और फिर धाँकर दरी बिछा कर हरी घाग पर हलकी रेशमी धून में बेगुप हो जायें । या जब सन्धे सन्धे तीरो जेग ह्यूगिन के नीचे धड़ीदार फूल गड़क के निजारे जिगी धक्केने बँगने में फूलें तब सब धपनी टूटी मोटरों लेकर पुन वार कर, गया वार कर, देहाली गडक पर बतने धले जायेंऔर जहाँ कोलू सया हो, धनाय धुनगा हो बहो उतर कर धन्ने के रम की मोत्र करने रहें और लौटने गमय नीचे धड़ीदार फूल धूरा सावे । और जब नीच के धून धूनें तभी बमन्तरधमी मान सी जाय और बमन्तो गादियो पर गपहने मोटे टीक तिये जायें । लेकिन जब धाँगन में नाभांश मरदा धाम का बीगनश वेड धन्धेरे के माधर में गौरध के जाल फैलने मने तब ? और जब धमियां शुभ हो जायें और बेना फूलने मने तो हूफ को दजाजा मिने रि मुबद्द मरदा उदरध और मे नीले बेने के धाँजबादे जेगे धून धून धून कर धाँरनी धा

भर कर किसी तारवर में शराब से फेंक कर भाग जाय और भरी बरसात में जब जूही फूल उठे तो तभी हुक्म हो कि जूही की गज़िन सफेद मालायें अपनी कलाइयों में सपेटकर नोच रात रात बातों में डूबे रहें.....और यह जो Macgrady Ivory नाम का हाथीदांत जैसा सफेद और Macgrady Sunset नाम का पीला स्वरिण गुलाब है....ये दोनों जब फूलें.....तभी सलूनो मान ली जाय और बहनें राखी बाँधने आँवें और ये दोनों गुलाब साक्षी रहे क्योंकि एक का रंग स्वरिण है राजसी रंग, जिससे मान्य हो कि बहनों में किसी का नाम राज्यश्री भी है।

जिन्दगी को फूलों से तीलकर, फूलों से मापकर फेंक देने में कितना मुज है। तुम कभी आगरे के किले गई हो। वहाँ एक पत्थर का हौज बताया जाता है जिनमें नूरजहाँ गुलाब के फूल भरवा कर नहाया करती थी। उसी में उसने इन का अविष्कार किया था। अगर मध्ययुग में मैं पैदा हुआ होता न,..... तो मैं नहीं कह सकता कि मैं शेर अफगन और जहाँगीर दोनों से ज्यादा नूरजहाँ को न प्यार करने लगता.....इसलिए नहीं कि वह सुन्दर थी..... उह कोई मेरी क०..... से ज्यादा सुन्दर थोड़े ही रही होगी पर फिर भी मैं उसे इसलिए प्यार करने लगता कि वह फूलों से नहाती थी।

मेरे एक दोस्त.....हैं न !.....उनका असली घर.....बाद में है।.....बाद में आमुकदौला का बनवाया हुआ एक बड़ा हमीन छोटा सा चौक है। मंकरों मेहराबों, कंगूरे, तास, कारनिसों, छोटे छोटे घर। उसके मुख्य चौराहे पर गर्मी के दिनों शाम को बीसियों माली खड़े रहते हैं—बेला, मलीही, नेवाही, मालती, जूही के इतने मोटे मोटे गजरे कि बस बूढ़ो मत और हर गजरे का शाम दो पैसे, एक आना। मैं हर गर्मी की छुट्टियों में एक हफ्ते को उनके घर.....बाद जाता था सिर्फ इसलिए कि हर शाम को एक रुपये की २५, २६ मालायें खरीदता था और घर पहुँचकर माँ को, भाभी को, उन्हें, उनके पिता को, उनके छोटे भाइयों को मालाओं से साद देता था और फिर फूलों से सदेकंदे हम सभी ऊपर की ठण्ठी छत पर झूमत सी चाँदनी में जा कर बैठ जाते थे और अपने निहायत महीन और दर्द भरे स्वर में गुढ़ी गाना शुरू करती थी, “ये रातें, ये मौसम, ये हँसना हँसाना—इन्हें ना भुलाना, हमें भूल जाना।” और वह दर्द भरा स्वर चाँदनी रात में सहारा था, सहारा था और कब हम लोग सब उसी के साथ साथ झूमते हुये वही गुनगुनाने लगते थे—दमका पता भी नहीं चलता था और गीत ब इशा चलता

था, "ये बदलो का चलना, ये नूतनों की समझ, ये मन्त्री का आत्म, ये हाथों मे हमतुम । तुम्हारा मेरे पास ये गुनगुनाना—इन्हें ना भुलाना—हमें भूल जाना ।" गुड़ी न केवल नाम की, बल्कि अवस्था की भी तब निष्कुल गुड़िया थी और उसकी आदत थी कि जब गाने गाने बहुत विमोर हो जाती थी तब उसके घागे जो भी बैठता हो वह अपनी छोटी छोटी गुड़ियों की गो कोहनियाँ उसके कंधे पर रख लेती थी और झूमती हुई गाना रहती थी । और जब गाना खत्म हो जाता था और तब सब अपने अपने में बहुत गहरे गहरे डूब जाते थे और तब बेचारी अम्मा सबको अपने अपने बिस्तर की राह बताती थी । और मैं सिकं महक मे अपनी बिस्तर पहचान लेता था क्योंकि बची हुई मारी माया मेरे बिस्तर पर रख दी जाती थी । और मानूम है मैं कैसे मोठा था ? तकिमें मे काफी नीचे सिगक जाता था और बेले के फलों में अच्छी तरह अपना मुँह छिपा लेता था और माथे पर, होठों पर, पलकों पर बेने का पीत रंग मुझे आच्छादित कर लेता था । बेचारी अम्मा मुझे रात में जगा कर कहती थी "राम ! राम ! कैसे सोये ही भारती ? आधी रातिपा तो छोड़ दिये हो कहीं कून में इतना मुँह डाल कर सोया जात है । ठण्ड लग जड़हें भदपा ।" पर बहो की ठण्ड और कहीं बीमारी । जो खुद ही बीमार हो उन्हें बहो की बीमारी लगेगी ? बीमारी तो मुझे हो चुकी थी बेले की दीनोऽज्वाल डेगियों में माथा, पलक, होठ डुबका कर धुल जाने की इतना बड़ा ही गया पर वह बीमारी अभी तक गई नहीं । आज तक बेले के कून मेरी कमबोरी है ।

और एक बात मुझे बताऊँ । ये जो जड़ी-बूटियाँ हैं न ! इनमें भी सदा बीमारियों में कून प्रायदा करते हैं । अगर मुझे दो तीन जीवन केवल कून में हो बिताने दिये जाय तो मैं बिलकुल बता सकता हूँ कि बीन या पन बीन भी बीमारी में प्रायदा करता है । फिर भी कुछ अनुभव इस जीवन का भी है ही । उसके आपाय पर बता सकता हूँ कि जब बिगी की बहुत तेज खुमार हो तो उसके गिरहाने पीड़ी के तदन में डेरगी गुमाव की पत्तूरियों रख दो, उसमें धुनबतियाँ गद्दी कर मुनगा दो । ज्यों ज्यों राग के छोटे छोटे मून पगुरियों के डेर पर बनने जायेंगे त्यों त्यों खुमार कम होगा जायेगा । टाट्टाट्ट के लिए दूगरी दवा है । जब टाट्टाट्ट बाते को देखने जाइए रागों में पान के मे पगो वाली एन तटर दीवार पर, गरम पर पंगी मिलेगी । उसमें पन्दीदार नीमे कून मिलते हैं । उन कून को टहिनियों गहिन ताँट पीछिए—मे जाकर खुपे ॥ गिरहाने रख आइए । टाट्टाट्ट दो दिन में हवा ! एक कून तो मुझे मानूम है

जो पास में रहे तो कोई बीमारी चामपाय तक नहीं फटक सकती । जाननी हो कौन मा फल ? नान करने !

कुछ फूल बड़े खराब होते हैं । उनमें यथार्थभाव आदमी को बचना चाहिये । ममलन यहाँ एक बाग है । उसमें ऐसे जोरदार फूल खिलने हैं, ऐसे जोरदार, कि मुनते हैं एक बार बेचारी माँ आनन्दमयी तक उनके बीच में बिनकुल अपनी मृगदुष्ट तो बैठे और घोर विराग से घनघोर अनुराग की तन्मयता में सदा सदा के लिए डूब गयी । भुक्तो जब से किसी ने यह बनाया तब से मार डर के में उपर पाँव नहीं रखता । कौन जाय ऐसी सुतरनाक जगह । खामखाह अपनी जान बवाल में डालने ।

कुछ फूल हैं उनमें भी करीब करीब यही तामोर है पर वे मुझे डरान नहीं क्योंकि उनका जिन्ना मेरे प्रिय बचि जावमी ने किया है । मध्यकाल के कवियों में केवल जायमी ही ऐसा लगता है जो सचमुच बाग और उपवन भटक भटक कर फूलों के जादू में डूबा रहा है । तुम्हें यकीन न हो तो पचाबत उठाकर देखो—
यमन्त-सगड खोनी—

आजु बसन्त नवल अतुराजा
पंचमि होइ जगत सब साजा

और जब बसन्त-भूजन के लिये सब सलियाँ निकलनी हैं तो वह कहता है—

पुनि धोनाहि सब फल सहेली । खोजहि आन पाम सब बेली ॥
कोई बेवड़ा, कोई चम्प नेवारी । कोई केतकि भासति फूलवारी ॥
कोई सादसरग, कुंज, कोई करना । कोई चमेलि, नरोसर बरना ॥
कोई मोलसिरि, पुष्ट, बकौरी । कोई रुपमंजरी, गौरी ॥
कोई सिंगारहार तैहि पाहीं । कोई मँवती कदम की छाहीं ॥
कोई चन्दन फूलहि अनुकूनी । कोई अजालबोरी तर भूली ॥
फल फूलन्ह सब डार भोलाई । मृदु बाँध के पंचमी गाई ॥
नवल बसन्त नवल सब वारी । सेन्दुर बुझा होई बमारी ॥

यहाँ तक उन्हें मारी मृष्टि फूलों का जान लगनी है और वे उनका तन्व मयमना चाहते हैं—

घाड़ बसन्त जो छपि रहा, होइ फूसन्ह के भेत ॥
कहि विधि पावौ भौर होई, कौन गुह उपदेस ॥

मृत भी कभी कभी लगता है कि मैं समय को फूसो के कैलेण्डर में बाँध दूँ, दिशाओं को फूसो की पगुरियों में बसा दूँ, मन के हर धारोह धवरोह को धौर भावना के हर आवेग को फूसो की पत्तों में दबा दूँ और धौर यह नितिल गृष्टि फूसो का जाल बन जाय और मैं इगका रम मर्म पाने के लिए उतना ही भाकुल हो उड़ूँ जितने जायमी - 'कहि विधि पावौ भौर होई ?'

इसके धलावा जैने जब धौर न कोई मुझे जिज्ञासा रही है न कोई प्यास । मैं तो तुम फूसो में दूब दूब कर बही हो गया हूँ । जेलों की दीनोन्मत्त दरियों में घण्टों दूब दूब कर पवित्र हुआ माया, सुमारभरी रातरानी की बेगमयी गल्प-सहरो में नम हुआ मन, तीन जरी के फूसो वाली एक डोर में गुथी हुई मर्यादा जिसकी पवित्रता अनिवर्चनीय है—और सात कनेर धौर मौले कामत धौर मेरे बचपन का प्रिय नैस्टागियम ।

इस पुनीत धवसर पर यह अपने कून-गर्द तुम्हें धपित करता हूँ —ये शब्द मुझमें भी क्यादा मून्यवान् हैं क्योंकि मेरे बाद भी । बने रहेंगे । जायमी ने भी कहा है :—

यति सोइ भाटी होइ लिखने हारा बापुरा ।
जो न मिटावै कोइ, लिखा रहे बहुने दिना ॥

हां मैं तो लिखने वाला हूँ, बत कर मिट्टी हो जाऊँगा । यह जो लिखा है मैंने वह बना रहेगा, जब तक कोई अपने हाथों ने इसे मिटा न दे

लाल कनेर के फूल और लालटेन वाली नाव

अजब सी चांदनी रात है। बादलों की एक हलकी झीनी परत और नीचे उमसती हुई धरती; कुछ उजाले, कुछ अन्धेरे में खड़ा हुआ आंगन का आन :

मुझे आज १५ दिन बाद समय मिल पाया है कि आपको बैठ कर पत्र लिखूँ। आपका दिया अमूल्य कलम मेरे हाथ में है, पंखे की हवा में रह रह कर होठों की तरह कांप उठने वाला पैर सामने है और मन में यह असमंजस कि आपको कैसे लिखूँ? आपकी भांग है कि आपकी इस कलम से कहानियाँ लिखूँ न, या कोई नया उपन्यास? ठीक वही सही। पिछले तीन सान से एक अजीब सी आनसिक जड़ता में उलझा रहा। एक तो इसने दुबाए रक्सा..... और एक..... बह जाने दीजिए। पर अब निम्नना शुरू करेंगा।

तो पहले आपको कौन सी कहानी सुनाऊँ यह सोचता हूँ। कहानियाँ इधर बहुत सी दिमाग में घूमती रही हैं। जब जो रच जाय। एक कहानी एक लाल कनेर के गुच्छे की है, वह गुच्छा एक मुकुमार, तहराती हुई तनयपट्टि वाली नहर की के हाथों में है और वह नहर की एक नदी किनारे रेत में से चली आ रही है, और वह धक गई है, घाट डूर है, और शाम हो गयी है..... उसकी याद (भारत ही पता नहीं मुझे नीले फूल याद आते हैं और धमी जब बल डायरी में उसके बारे में लिखने बैठा तो मैंने उसमें एक अक्षर भी नहीं

लिखा—एक क्यारी में एक भक्तेरा मार्कस्वर का पीछा फूला रह गया है ।
उमके दो बहुत छोटे मुकुमार फूल मैंने तोड़ कर डायरी के पृष्ठों में रख दिये ।
देखें वे छोटे नीले फूल उमसे क्या कहते हैं ?

एक कहानी और दिमाग में घम रही है । दूर दूर तक घना अंधेरा ।
गंगा की मुख्य धारा बहुत दूर है पर एक धारा इधर इसी किनारे छूट गई है ।
ठहरा हुआ पानी, गम्भीर, शान्त जो न कही से जाता है, न कही से
भाता है, जो बस ठहर गया है, प्रवाहहीन, दिशाहीन, गतिहीन । किनारे बैठे
हुए हैं हम । मैं और वह जो बरसो बाद लीट कर आई
है मिर्च चन्द हफ्ते रह कर लीट जाने के लिए । और वह निश्चिन्त है और भरी-
भरी सी है, और वज्र का बहाव घम गया है, और मैं हूँ कि अपनी तमाम उम्र
को चीरता हुआ पीछे लीट गया हूँ, बरसो पीछे और
अकस्मात् दूर किनारे पर कुछ स्पन्दन होता है । एक छोटी सी नाव जिस पर एक
लालटेन लेकर कोई बैठा है चल पड़ती है । नहीं जा रहा है नाव ? कौन है इस पर ?
इस घम बहाव में यह तैरती हुई लालटेन वाली नाव विलकुल साधारण
सी, इतनी रहस्यमय क्यों लग रही है ? और अकस्मात् मैं पाता हूँ कि मेरा मन
डूबने सा लगा है । अनजाने उमके चरणों के पाम मेरे हाथ हैं, और मेरी धाँखें
नम हो आई हैं । और मुझे लगता है कि पहली बार उमे सो देने की जो
असह्य धन्यता मैंने बोली थी वह फिर जैसे ताजी हो आई है ' ' ' टीस उठती
है । मिर्च इसलिए कि घने अंधेरे में, शान्त बैठे हुए जल में एक लालटेनवाली
नाव तैर जाय मैं विह्वल हो जाऊँ, इसका कोई तकपूर्ण कारण
है ? कोई नहीं । हम हिन्दगी में कितना कुछ है जिसका कोई कारण नहीं है पर
वह सभी मरारण चीजों से अधिक मन को कुरेद जाता है ।

और एक कहानी और है, और एक और, और एक और पर
एक बात बतलाए इन कहानियों को जीने में पीड़ा तो होती
ही है, इनको लिखने में क्या नहीं होती ? यह सब क्यों भोगा जाय ? पर भव
तो आपकी दो हुई कलम मेरे हाथ में है और आपके लिए कहानी या उपन्यास
लिखना ही है—अच्छा तो लिखूँगा ।

पर फिर भी यह सबाल उठता है शुरू कैसे करें । कहानी में एक कथानक
होना चाहिए न ? कथानक अर्थात् क्रमबद्ध घटनाएँ । लेकिन क्या जीवन में
क्रमबद्धता होती है । अक्सर क्या जीवन में यह अनुभव नहीं होता कि यह

जो व्यक्ति आज मिला है, यह जो घटना आज हुई है... ..यह बहुत पहले क्यों नहीं हुई। उसत व्रम में और लोग, और घटनाएँ, और ममताएँ आकर जीवन को अनचाहा मोड़ क्यों दे गयी? होती है न यह भावना? तो सब तो यह उल्टा पुल्टा क्रम चलता है। और घटनाओं के नाम पर जीवन में कुल मिला कर दो सौन घटनाएँ ही होती हैं, बस वे भी इतनी सक्षिप्त। किसी के मुँह से एक वाक्य निकल जाना, किसी की कोई मुद्रा अकस्मात् मन में बस जाना... .. और उनके बाद कोई घटना न घटित होना... ..जीवन निरर्थक क्रियाओं की एक रमहीन निष्फल श्रृंखला मात्र रह जाता है। सो घटना और कथानक तो यूँ ही गये।

धब रहे पात्र और उनका चित्रण। सो उनका विश्लेषण तो दूर मैं तो आज तक किसी ने परिचित नहीं हो पाया। वे जो निष्ठ होते हैं न, अकस्मात् किसी क्षण में ऐसे लगने लगते हैं गोया सदा सर्वदा के अपरिचित हों। इन्हें प्रथम बार हम देख रहे हैं। फिर हमारी वातचीत कितनी निस्तार होती है। हम अक्सर वह नहीं कह पाते जो हम कहना चाहते हैं, अक्सर जानते ही नहीं कि हम क्या कहना चाहते हैं? और जानते भी हैं तो गलत मौके पर कह डालते हैं, अक्सर गलत लोगों से कह डालते हैं। तो आप देखती हैं कि कहानी के जो भी उपकरण हैं, कथानक, पात्र, भाषा... .. सब के सब तो अनुपयोगी सिद्ध हुये, कहानी लिगूँ कैसे।

अब आपके इस अमूल्य पेन से ही कहूँगा... .. कि भाई मैं तो हार बैठा, तुम्हीं उपाय निकालो। और जब वह उपाय निकाल लेगा... .. तब जो भी रचूँगा... .. उमरा धैर्य मुझे नहीं आपके इस पेन को होगा।

अच्छा अब कुछ फुरसत में हूँ उम्मीद है आपका पत्र मिलेगा तो उत्तर देने में उतनी देर न होगी। आप बड़ी हैं... ..इसलिए मेरे विनम्र प्रणाम।



पहला गत निय कर रय दिया और सोचा बस छोड़ूँगा। बस इतवार पहुँगा। बस यानी इतवार की रात, कुछ बादल थे, चाँद लगभग पूरा था और इमर की छप् में मेरे तमाम पीछे ब्रूत रहे थे, दिन में ठीक से पानी छाता नहीं, अतः रात को दो बजे तक जगकर गुलाबों की बगारी में बेले में, धतमंदा में, और

जही में ट्यूब से पानी देता रहा। क०सो गयी थी, और बटहन की टहिनियों में, पत्तों की बड़ी मुश्किल में भेदती हुई चांद की एक निरण क०..... के बेनुष अस्तव्यस्त बदन पर बड़ी भी सफेद तितली की तरह धंभ फैला कर बैठी हुई थी। चारों तरफ गहरा सन्नाटा था। सिर्फ खामोश खिमे हुए फूलों के बीच कभी-कभी ट्यूब के पानी का कल-कल सुनाई देने लगता था और फिर वह बन्द हो जाता था और बयारी में निःशब्द मौन पानी बहने लगता था

... . . पता नहीं और लोगो को ऐसे समय में कैसा लगता है, पर धनमर मेरा मन ऐसे क्षणों में एक अकारण पहरी उदासी से भर आता है, लगता है कुछ चला गया है जो अब कभी . लौट कर नहीं आयेगा। वह "कुछ" क्या है मैं चुपचाप सोचता रहा। चांद थोड़ा और ऊपर उठ आया था और अमोघ नीले चंदोरे में एक बड़े से मोती की तरह टंक गया था। वह कुछ क्या है जो खो गया है यह मैं सोचता रहा और बयारी में बहते हुए पानी में जंगलियाँ डुबो-डुबो कर कभी होठो और कभी पलकों पर लगाता रहा। "मैं उसको नाम नहीं दे पा रहा था पर मन में कोई सोई ई ब्यथा रह रह कर टोम रही थी

और वह किसी व्यक्ति, किसी घटना, किसी एक चीज से सबन्धित नहीं थी उसके पीछे एक समूची जीवन-दृष्टि के टूट जाने का विषाद था। मुझे धीरे-धीरे माद आया कि आज से ७-८ वर्ष पूर्व ऐसे क्षणों में यह चांद, यह भूनापन, यह अलस सौन्दर्य, यह अपरिचित अतृप्ति... सबकी सब लगती थी कि क्षामवत है, बहुत सार्थक है, इनको जब कभी एकान्त क्षणों में पाता था तो रम में डूब-डूब जाता था और लगता था कि जो पाया है वह अमूल्य है, सबके लिए अमूल्य होगा, इस ममुर अनुभूति को शब्दों में उतार दूंगा, सभी के लिए यह एक विलक्षण उपलब्धि होगी।

.. . पर अब लगता है यह सब क्षामवत नहीं है, इसमें कोई अर्थ भी नहीं और इनको पाकर चाहे मैं रम में डूब-डूब जाता होऊँ पर दूसरो के लिए इसका कोई महत्त्व नहीं है। वस्तुतः यह सारा जीवन रममय अनुभूतियों की सार्थक श्रृंखला न होकर असम्बद्ध क्षणों की श्रृंखला है, जिसकी कोई दिशा नहीं। लहरे बतुंलाकर बहती हैं, तेजी से चक्कर काटती हैं और जो उनमें भूखे पड़ते, तिनकों, कागज के टुकड़ों की तरह फेंक जाता है—नीचे डूब जाता है। और हम सब के सब इसी विराट करुण-प्रक्रिया में उलझ गये हैं और हममें से कोई उससे मुक्त नहीं है। हम समझते हैं कि कभी हम पूर्व की ओर बह रहे हैं, कभी पश्चिम की ओर बह रहे हैं.....
.....और इस भ्रम में घपने को भुलाये रखते हैं। वस्तुतः हम न पूर्व की ओर बहने हैं, न पश्चिम, न उत्तर, न दक्षिण, हम केवल नीचे डूबते जाते हैं

नीचे और नीचे ! लगता है अपनी जिंदगी एक महावृद्ध है जिनमें पतझड़ आ गया है और एक-एक कर मारे क्षण पतियों की तरह झड़ते जा रहे हैं और नयी कोपलें कमी नहीं धायेंगी क्योंकि नीचे से दीमकों ने तने तक पर पपड़ियाँ डाल रखी है और ऐसी हानत में अकस्मर सोचता हूँ कि मैंने कहानियाँ क्यों नहीं लिखी तो पाता हूँ कि जीवन की एक झलक, एक घटना, एक बात पर कहानी लिखी जाती है, पर तब जब उस झलक, उस घटना, उस बात के पीछे कोई क्रम, कोई व्यवस्था, कोई स्थायी ग्रंथ, कोई बड़ी बात हो। पर अकस्मर लगता है इस क्षण बहुत बड़ी लगने वाली बात कल बहुत छोटी लग सकती है, निरपेक्ष, सारहीन, सूनी, रिक्त। आज मन को दबोच देने वाली घटना कल खबर के ब्यान्ती गुम्बारे से हास्यास्पद लग सकती है तो—तुरन्त सोचता हूँ कि इसकी कहानी क्यों कहूँ, किसके प्रति कहूँ, उस बात को नदी के प्रवाह में ही डाल देता हूँ और उसको क्षिप्र मन हिलते झुलते बह जाते हुए देखता हूँ। इनका महत्व धीरे के लिए तो है ही नहीं—मेरे लिए भी पता नहीं है या नहीं ?

पता नहीं मैं अपनी बान ठीक मे कह पा रहा हूँ या नहीं, पर उम्मीद है आपकी इससे प्रामाण्य हो गया होगा कि वह “कुछ” क्या है जो पहले या अब नहीं है जिसके कारण पहले मैं उमंग से कहानियाँ लिखता था और अब टाल जाता हूँ।

.....मैंने अपने को तार-तार भलग कर रेखे-रेखे निकाल कर जाँचा है और एक बात पायी है कि मन की हर चीज को अपने में सार्यकता नहीं मिलती ... जब हम किसी को समझते हैं, स्नेह देते हैं, तो प्रकस्मात् मन का कोना-कोना प्रानोक्त हो उठता है, जगमगा उठता है, धन्धरे में विरूप और निरपेक्ष लगने वाली हर चीज का एक मुनिचित आकार दोसने लगता है, उसकी संगति बैठने लगती है। यह बान पायी है .. यह कहना शक्य होगा .. यह बान सभी पायी थी, पर ज्यों-ज्यों बकत बीतता गया और समय का घनवरत प्रवाह जीवन की अनुभूतियों, घटनाओं पर से बहता गया तो एक बात मैंने और पायी। मुझे लगा कि यह बिलकुल झूठ बात है कि हम दूसरों के मन को अपने मन से जोड़ कर उगे सार्यकता प्रदान करते हैं। वस्तुतः हमारे वा मन शीशों के ग्लोब में बन्द जापानी फूल की तरह होता है जिसे हम शीशों के पार से देखते तो हैं पर उम तक पहुँचने का, उसे छूने का कोई तरीका नहीं। उम बन्द ग्लोब के चारों ओर हमारा मन उड़ता है, अपने पक्षी की बार-बार शीशों की पारदर्शी दीवारों पर पड़ता है, बक-बक कर पापन ही होकर गिर पड़ता है, फिर उड़ता है फिर गरी करता है, फिर पापन होकर गिरता है, यही तक कि एक दिन वे पंख भी

खो देता है। हर आदमी कहो न कहो अपने में आवद्ध है—बिलकुल
 दुनियाँ की कोई भाषा नहीं जो पृथक व्यक्तियों के निगूढ़तम मर्म के बीच वास्तविक
 सेतु का काम कर सके। कोई भी एक दूसरे के सामने बेतोख, मुक्त, निर्व्याज रूप
 से खुल नहीं पाता खुल सकता ही नहीं
 फिर लगता है कि कहानी क्यों कही जाय ? हमें मानूम ही क्या है जो
 हम बतायेंगे..... कहानी सिर्फ एक है—सिर्फ एक वह
 यह कि हम कुछ नहीं जानते और जान पायेंगे भी नहीं और यह पीछा इतनी
 गहरी होती है, कुछ भी न जानने की पीछा कि उस पर चुप रह जाना ही
 अच्छा है।

यू एक उम्र होती है जब हम कुछ भी नहीं जानते और तब अपने मन से
 हर चीज पर अपने अर्थ, अपनी कल्पना, अपने अनुमान धारोपित किया करते
 हैं और अपनी एक ख्याली दुनियाँ में रहते हैं और वह उम्र होती है जब हम
 कहानियाँ बनते हैं, जीते हैं, कहते हैं, और उस समय हम वास्तविकता जानते
 नहीं, उन्ही कहानियों को ही हकीकत समझते हैं, पर धीरे धीरे वह 'कुछ' खो
 जाता है..... तब हम जानते हैं कि धरे यह तो कहानी है..... गल्पमात्र.....
 और हम ठगे से, आहत से रह जाते हैं..... और एक दिन फिर उसी को
 भुलाने की कोशिश शुरू कर देते हैं और कहानियाँ कहने में कोई दिलचस्पी नहीं
 रहती क्योंकि हम अपने मन में खुद कहानी कहने में कोई दिलचस्पी नहीं
 समझते हैं..... जानते हैं कि हकीकत कुछ और है, पर क्या यह नहीं मालूम है
 कहानी कहने वाला तो उम बच्चे की तरह है जो घर धाकर यह बताता है
 कि कैसे स्कूल से लौटने समय उसे बीराहे पर एक भेड़िया मिला था, लम्प-
 पोस्ट के नीचे एक दैत्य बैठा था और वह बड़े उत्साह से सब बताता जाता है
 क्योंकि उसे रती भर इम बात का अन्दाज नहीं होता कि वह झूठ बोल रहा
 है, वह अपने मन में सब बातों को, उन कल्पना के भेड़ियों, दैत्यों, परिमों और
 फरिश्तों को उतना ही सब मानता है जितने अपने पोथी बस्ता, स्लेट-बैसिल
 को .. इसीलिए उनकी कहानी यथार्थ और तर्कसंगत न होते हुये भी सजीव
 होती हैं, रोचक होती हैं..... पर एक दिन मन का महज सरल विद्वान सिर्फ
 बचपना साबित होने लगता है और हम पर यथार्थ उदित होने लगता है, कहानी
 खोने लगती है.....

वाच यह है कि अगर आलोचकों की भाषा में बोलना हो तो उसे यड़ी-
 बड़ी गज्ञा देगे, बड़े बड़े शब्द इस्तमाल करेंगे..... जिनके उच्चारण माय में

पाठक बिल्कुल आतर्कित हो जाय पर ईमान की मोधी माधी बात यह है कि कहानीकार झूठ बोलना है और झूठ बोलने समय दुनिया को यक़ीन दिलाये या नहीं कि यह बिल्कुल सच है पर अपने को पूरी तरह यक़ीन दिताना है, इस तरह बात कहता है कि गोया उसने यह सब जिया है, (ठोक उस बच्चे की तरह जो कल्पित भेड़िये की बात करते समय थर्रा उठता है, भय से उसके होठ कांप उठते हैं, हाथ पांव ठण्डे पड़ने लगते हैं) और आपको सच बताऊँ कि यह विश्वास नामक चीज तो बिल्कुल छुटहा रोग है, उठकर लगता हैलेखक अपने झूठ पर इम गहराई से विश्वास करता है कि पाठक को यह विश्वास उड़कर लगता है।पर मैंने कहा न कि मेरी दिक्कत यह है कि मैं खुद अपने झूठ को पकड़ लेता हूँ फिर घममजस में पड़ जाता हूँ कि इस पर विश्वास करके मैं और किसी को बाध में, पहने तो अपने को हों छतूगा, अपने साथ कपट करूँगा और फिर मैं चप रह जाता हूँ.....एक छोटी सी बात लें। मैंने एक कहानी लिखी, 'गुनकी बत्ती'। आपने 'निकय' का पहला अंक देखा था, उमी में थी। यथार्थ और सामाजिक यथार्थ पर जान देने वाले आलोचकों ने उस पर काफ़ी धोर मचाया... ..तारीफ़ों के पुल बांधे। पर मैं मोचने लगा कि मामान्य जीवन में जिस गुनकी को मैंने देखा थाइस कहानी की गुनकी वही है क्या? ईमान की बात है—नहीं! फिर इस कहानी की गुनकी वहाँ से आई? यथार्थ में तो नहीं थी? या थी तो और किस्म की थी। और इसमें जिसने प्राण फूँके वह कौन सा तत्व था—मेरी कल्पना? अर्थात् अवास्तविक को वास्तविक जैसा चित्रित करने का चानुर्य और जो सोच कहने है कि जीवन के यथार्थ में न भाग कर बला यथार्थ को पूर्णतः ग्रहण करे... ..बे इस कहानी में इसीलिए तो प्रसन्न थे कि उसमें बड़े विस्तार से यथार्थ की पच्चीकारी की गयी थी...सबरी दुनिया के बैठने से लेकर छोटे बच्चों के बरें उड़ाने तक की झलकियाँ बड़े विस्तार से दी गई थी। पर क्या दुनिया भर की झलकियाँ बटोर कर बड़े विस्तार से बोना गया झूठ—सत्य बन जाता है? यदि नहीं तो वह चाहे जितना यथार्थ का आभास दे पर अन्ततोगत्वा कहानी तो एक झूठ हुई न? और फिर दगो तरह ध्यान आता है कि "गुनाहों के देवता" के चन्द्र, गुवा, पम्मी, विनती, बटों—और "मूरख का मानवी घोड़ा" के मानिक, नन्ना, महेश्वर मे सब के सब चाहे जितना यथार्थ का आभास दे पर है तो सब कल्पना की मूर्ष्टियाँ। और बैठ बैठ कर एक दूसरी दुनिया गढ़ने से नाम? याव डमकी ज़रूरत क्या है? याव तो व्यावहारिकता की मांग है। स्वतः हम मगो का एक अरा इस व्यावहारिकता की मांग का पूर्णतः समर्थन करना है। अगर व्यावहारिकता को न ग्रहण कर इन बला मूर्ष्टियों में विश्वास करने लगे तो हमारा हाल भागे या

पीछे उसी बहादुर डान क्विक्जोट की तरह हो जायेगा जिसने अगणित उपन्यास पढ़े थे और जो उपन्यास के दंत्यो और राजकुमारियों को सब मानकर घर से निकल पड़ा था और किस प्रकार वह दयनीय, उपहास का पात्र मात्र बन कर रह गया था, यह तो आपने पढ़ा ही होगा। ऐसा लगता है कि आज सारे युग का परिवेश, प्रतीतियाँ, वातावरण और टेम्प्रेचर कला-सृजन के लिये अनुकूल नहीं है। यह नहीं कि कला-सृजन हो नहीं रहा, उच्चकोटि का नहीं हो रहा पर लगता है कि कहीं न कहीं उच्चतम कला-सृजन की और इस मूल्यहीन, कला कल्पनाहीन, व्यवहारिक जमाने की चूल बैठ नहीं पा रही है। पर जाने खोजिए सारे जमाने का ठीका मनें नहीं ले रक्सा और अपनी हर सीमा का यम की सीमा साबित कर दें इतना चातुर्य है मुझमें और न इतना दम्भ मेरी अपनी सीमाएँ हैं और अपने असमंजस। और उन्हीं के कारण मुझे यह लगता है कि कहानी किसकी कहूँ इस दुनियाँ का हर गतिशील परिमाण, हर व्यक्ति अपने में आबद्ध तत्व है, उसका भ्रम कभी नहीं खूलेगा, किसी के सामने नहीं खनेगा वह सदा अनजाना, अपरिचित रह जायेगा।

मन फिर भी बार बार उगमता है और शीघ्र की पारदर्शी किन्तु अभेद्य दीवारों से फँस टकरा टकरा कर धक कर नीचे गिर पड़ता है। और फिर एक पीढ़ाजनक तथ्य उदित होता है कि झूठ या सत्य, पूर्ण या एकांगी, जो भी हमें दीख रहा है इसका भी शाश्वत अस्तित्व नहीं, इसका भी सदा टिकने वाला अर्थ नहीं और यह जो नदी के किनारे रेत पर थकी बलान्त लड़की हाथ में लाल बनेर लिए चली आ रही है, कौन जाने यह मात्र मृगतृष्णा हो; जलती हुई रेत की ताप-प्रक्रिया से बना हुआ एक झूठा छायाचित्र और यह जो झण्डे में एक लालटेन वाली नाव चली जा रही है, कौन जाने यह है भी या नहीं या केवल दलदल में फासफोरस की प्रक्रिया से समक उठने वाली छल-ज्योति हो जो निगाहों के धामे तैर कर लालटेन वाली नाव का आभास दे गयी है।

और जब यह बात मन में घाती है तो अकस्मात् जैसे घनी पीढ़ा मन को बुरी तरह भ्रान्त कर जाती है, समझता है सब टूट गया, सब नष्ट हो गया, केवल जलती हुई रेत का किरकिरा स्वाद आँखों से भीगे होठों पर और थमे हुए पानी पर जमा हुआ अभेद्य, गाढ़ा काला घोंघरा जो कभी नहीं जायेगा-कभी नहीं जायेगा और फिर एक व्याख्याहीन व्यासा से मन फिर

जाता है, खामोश, सूना और बेबस.... और रह जाता है केवल कटहल से खिसककर इमली की छितरी टहनियों में बेहोश लटका हुआ चांद..... जो उज्ज्वल भगता हुआ भी निष्प्राण लगता है और क्यारी में खामोश बहता हुआ पानी जिसमें मेरी अनमनी उमलियाँ भटक रही हैं और सोचता हूँ इस क्यारी में बहती हुई पानी की क्षीण दुर्बलधार, क्या यही वह अनन्त सागर है जो प्रलय के बाद सहराता है। मैं जानता हूँ कि घूल का कण कण अभी आधे घण्टे में इस समस्त जलराशि को पी जायेगा। और चारो ओर एक गहरी खामोशी है। चांदनी अस्पताल की पट्टियों की तरह सफेद और वातावन प्रापदेशन के कमरे की तरह निस्तब्ध, विशाद, कुतूहल, भय और मृत्यु के मिले जुले स्याद वाला..... मैं अब दोनों कहानियाँ कैसे लिखूँ। कहाँ गये साल कनेर के फूल और कहाँ गयी सालटेन वाली नाव? यहीं तो सिकुंरान के डलते पहर की चटक चांदनी है और खामोशी है और अथाह अकेलापन है और मैं हूँ।

डेड सी के तट पर

मुझे आज कल रोज रोज याद दिलाई जाती है कि मैंने अभी तक तुम्हें न कोई कहानी भेजी है न कोई कविता और न कोई ठीकठाक सा खत ही—पर मेरा स्वास्थ्य, क० की बीमारी और यहाँ का भयावता भीतम कोई काम नहीं करने दे रहा है—इसलिये कोई भी नयी कहानी, कविता नहीं लिख पाया और न कभी लिखने का मूढ़ बन पाता है। पर कुछ पढ़ने का भी जी नहीं हो रहा है। उस दिन गया ग्रन्थ हेमिंग्वे की एक पुस्तक लाया अभीका के जंगलों पर लिखी हुई। दो घंटे में आधी पढ़कर रख दी। जो ऊब गया। फिर सोचा कुछ ऐसे उपन्यास पढ़े जाँय जो पहले बहुत अच्छे लगे हैं। ग्राहम ग्रीन का एक उपन्यास मुझे और फादर एबम० को बहुत पसन्द था। उसे पढ़ना शुरू किया। दो एक अध्याय पढ़े पर फिर वह भी नहीं चला। कल सुबह से एक किताब बहुत याद आ रही थी—ए पेयर आफ ग्लूयू आइज—टामस हार्डी। पर वह मेरे पास ही हो नहीं। आठ बजते ही 'द बुकम' गया। वहाँ सड़े खड़े उलटा पलटा। पर जिन दृश्यों ने सात साल पहले रसा दिया था वे आज अत्यन्त कृत्रिम और बनाबटी लगने लगे। सोचा इसे पढ़ कर जो पिछना जायका समा हुआ है मन में, इस उपन्यास का, उसे क्यों बिगाड़ा जाय।

बेहद यकाम, बेहद बलाति और बेहद भारीपन महसूस हो रहा था और मैंने 'लाइफ आफ नाइस्ट' उठाई। मार्क्स और मेरी वाला अध्याय—और उगमे

अकस्मात् वह चित्र याद आ गया जो तुमने भी गिरजे में एक बार देखा था। वह जहाँ ईसा की मूली से उतार कर लाया गया है और तीन मेरी—मेरी मैगदानेन, बर्जिन मेरी और सज़ारस वाली ईसा की मुह बोनी बहन मेरी उसके सब के पास हैं। और उसके बाद पुस्तक में बन्द कर दी और ऐसा लगा कि मृत्यु की वह भावना मेरे मन में ऐसी बस गई है कि मैं कह नहीं सकता।

तीन बार बारम पहले मुझे उपनिषद् अच्छे लगते थे और मैं सुबह उठकर उनका पाठ करता था। उनमें बार बार मृत्यु के प्रति जिज्ञासा है, मृत्यु की व्याख्या है मृत्यु का मर्म समझने की कोशिश की गई है। बहुत आशावादी हैं उनका खबर, और उन्होंने मृत्यु की प्रक्रिया का भारा खेद हर कर उसे भी आनन्दप्रद बनाने की चेष्टा की है। पर अब मुझे वह दृष्टिकोण नहीं आता। इधर प्रक्रमर में मृत्यु के बारे में विमकुल बौद्धों की भाँति मोक्षता रहा हूँ। जीवन एक चेतना-प्रवाह है जो अकस्मात् झटके से टूट जाता है। जैसे अन्धेरे में ज्योतिषिखा अकस्मात् जल उड़ और फिर एक फूँक से जल कर विलीन हो जाय वीसा ही है मेरा अस्तित्व। मृत्यु में न कोई अवसाद न आनन्द। तुम्हें मालूम है इतने तटस्थ रूप से मैं क्यों सोच जाता हूँ? मच मानों, ऐसा लगता है जैसे मैं अपनी मृत्यु के बारे में नहीं सोच रहा—वह कोई और है—कोई भारती नाम का व्यक्ति जिसका मेरा दूर का परिचय है—:

और बल से एक और अजीब बात सोच रहा हूँ—मृत्यु शायद किसी एक समय एक क्षण में घटित होने वाली विभीषिका नहीं है। वह एक निरन्तर चलने वाली प्रक्रिया है। वहीं न वही, हमारा कोई न कोई अंश प्रतिक्षण भरता रहता है। कभी कभी बया ऐसा नहीं लगता कि ५ मान पहले किसी एक व्यक्ति, किसी एक आदर्श, किसी एक भावना को, हमारे जिस व्यक्तित्व ने बेहद ध्यान दिया था, अपने को उत्साह कर दिया था, धाज वह हमारा व्यक्तित्व मर चुका है। पर कभी कभी इसके विपरीत विपरीत बात भी लगती है। हमारे व्यक्तित्व का कोई भी अंग कभी भी नहीं मरता। जाने वहाँ बीज को तरह परत दर परत जमीन के अन्दर दबा रहता है। मौका पाकर अकस्मात् उसमें जीवन का नकार हो उठता है, उरियायी हो जाता है।

गन्धर्व वहाँ है मैं धाज तक नहीं समझ पाया? मैं उस मृत्यु को किन्ना नहीं करता जो अकस्मात् झटके से मामों की डोर को तोड़ देगी। मैं उस मृत्यु के बारे में अत्यन्त मोक्षता हूँ जो क्षण क्षण घटित हो रही है—हममें, तुममें सबमें।

वह किन क्षणों को, किन स्मृतियों को, किन पवित्रताओं को कब कण कण कर रीत ढालेगी—इसका कृध पता नहीं। और जब सब रीत जायगा तब क्या बचेगा? इस क्षीर में भोगे हुये जीवन की अवसादपूर्ण थकान, और झूटे समझौते और सान्त्वनाओं की एक कटुता मात्र।

बेष्मको ने भी इस समस्या को अनुभव किया था। तुमने वो पढ़ा होगा कि वे मानते थे कि ये सारी ममतायें, स्नेह, काव्य, क्रोध, अभिमान तक परिशोधित हो जाते थे यदि ये कृष्णार्पण कर दिये जायें। फिर ये मरते नहीं थे—कबीर ने लिखा है न—“हम न मरें मरिहैं ससारा, भव मोहि मिला जियावनहारा।” पर वे किसी मानवीय सत्ता ईश्वर में विश्वास करते थे। इसलिए उनका सारा मानवीय प्रेम राग, मोह सभी उसी प्रभु को अर्पित था और वे मानते थे कि ये क्षण उल्लास, वे विश्वास, वे प्रेम जो कृष्णार्पित हैं, फिर मरते नहीं।

मेरा सकट यह है, कि आज मुझे लगता है कि यह उनकी मन समझाने की बात थी क्योंकि या तो प्रभु है नहीं या है भी तो उनको इसकी कोई चिन्ता नहीं कि मनुष्यों को क्या होता है क्या नहीं? न वे किसी का समर्पण स्वीकार करते हैं न किसी को अमरत्व प्रदान करते हैं।

इसीलिए अक्सर मुझे प्यान आता है कि यह जो चरम उल्लास, विश्वास, ममता, प्यार, आदर्श, उत्सर्ग का क्षण हम भी जी रहे हैं, वह बल भर गया तो? और जैसे जैसे एक मुहारे मन में जीवित रहा... पर दूसरो के मन में मर गया तो?

इसीलिये मैंने उस लम्बे वाले पत्र में अन्त में लिखा था कि कौन जाने ताल कनेर का गुच्छा लेकर आने वाला सिर्फ भृगजल साबित हो और, अगधेरे में जाती हुई लानटेनवाली नाव सिर्फ एक छलावा मात्र हो और इसीलिये ऐसे क्षणों में मैंने अक्सर अनुभव किया है कि समस्त सृष्टि में मैं बिल्कुल अकेला हूँ... ..
... इतना ही नहीं, कभी कभी तो यह लगता है कि मैं भी जाने हूँ या नहीं या मेरा अस्तित्व भी एक प्रत्याभाम मात्र है। पहाड़ों पर अक्सर चरवाहे खूब जंग से गीत की एक कड़ी गाते हैं और गाकर चुप हो जाते हैं पर उसके बाद एक गूँज उनकी बड़ी देर तक घाटियों में सिसकती रहती है। वह गूँज गीत नहीं होती, गीत तो बब का बन्द हो चुका होता है—गूँज एक अवास्तविक प्रत्याभाम मात्र होती है। वैसे भी लगता है कि मैं किसी ऐसे निर्जन पहाड़ी

मंगीत की ध्वनि हैं जो कब का समाप्त हो चुका है—केवल उसकी गूँज घनगूँज हैं
 मैं जो ढबढ खावढ घाटियों से टकरा टकरा कर बार बार घपने को दोहरा
 रहा हूँ और धीरे धीरे मिटती हुई क्षीण ध्वनि की तरह चीड़ के जंगलों में सो
 जाऊँगा ।

आज से वधो पहले मैंने अपनी डायरी में ब्राउनिंग की एक कविता उतारी
 थी—बहुत मनहूर कविता है वह—“Prosperity” । मृत्यु पर ही है वह
 कविता—पर उममें एक अदम्य विश्वास था । कविता का भावार्थ संक्षेप में
 यों था :—

मृत्यु से भय ?—कण्ठ में घुटता हुआ कोहरा
 और चेहरे पर घुंघरी छायाएँ बहुसूत करना ।
 जब हिमपात प्रारम्भ हो जाय और संभाभी का गर्जन सूचित करे
 कि हम उस स्थान के निकट आ रहे हैं

रात की प्रगाढ़ता, तूफान का आवेग
 और धनु जहाँ सदा है
 धनु, साबार सवेह भय.....

मगर जो शक्तिशाली है वह जायेगा, दवेगा नहीं
 क्योंकि सफर सत्य ही रहा है, बढ़ाई सत्य हो रही है
 अवरोध समाप्त है

यद्यपि अभी एक आखीरी युद्ध बाकी है—
 पर कोई घात नहीं
 मैं भोटा रहा हूँ—अतः एक युद्ध और—
 सबसे खूँसार और सबसे आखीरी ।

मैं नहीं चाहता कि मैं धूल पर पट्टी बाँधकर
 बाँधते, रेंगते हुए जाऊँ
 ! मैं उठे सम्पूर्णनः जानूँगा, निर्वच,

सब सहूँगा—जीवन के मुलों का मृत्यु धुवाऊँगा

दर्द से, अन्धेरे में, सर्वदिली से—
क्योंकि अकस्मात् साहसी के लिये, सब बदल जाता है

काला क्षण तत्क्षण समाप्त हो जाता है
और प्रकृति का उत्पात और चोत्कार करती हुई प्रेत-ध्वनियाँ
जर्जर पड़ती हैं, घुनमिल जाती हैं
फिर बदल जाती हैं—दर्द से उभरती हुई एक शान्ति में

फिर ए ोति और फिर तुम्हारा कोमल वस—

ओ मेरी आत्मा की आत्मा ! मैं तुम्हें फिर बाहों में समेट लूँगा
और फिर हम प्रभु में निमज्जित हो जायेंगे
सब कुछ उन्हीं के हाथों में छोड़ कर ।

ब्राउनिंग की यह कविता मुझे बेहद पसन्द थी—तब मृत्यु की भावना भी
मुझे एक भये मर्घ्य की प्रेरक भावना लगती थी । पर धीरे-धीरे पता नहीं क्यों
वह अदम्य विश्वास टूटता सा गया ।

ब्राउनिंग की कई कवितायें अच्छी लगने का एक कारण था जो अब नहीं
रहा । इस बार किसी से तुम्हारी भेंट हुई थी न ! मेरी एक कविता की एक
पंक्ति क्या उसे देख कर तुम्हें याद नहीं आई . . .

‘वही लुकी हुई पत्तक सीधी में खाता हुआ पछाड़
बेबखान समन्दर !’

. तो ब्राउनिंग की एक कविता थी—जो मुझे बेहद अच्छी लगती
थी और जिसे मैंने पहली बार उससे सुना था । और तब मुझे पहली बार यह
आभास हुआ था कि गहनतम भ्रमता में कैसे शरीर और आत्मा, दिव्य और
भौतिक, लौकिक और पारलौकिक विलकुल घुसामिला रहता है वह
कविता है—A Woman's last word, जिसमें एक स्त्री की भावनात्मक
समर्पण का चरम क्षण दिखाया गया है—वह कहती है :—

Let's, contend no more, Love,

Strive nor weep :

All be as before, Love,

—Only sleep !

Be a god and hold me
With a charm !
Be a man and hold me
With thine arm !

Teach me only teach, Love !
As I ought
I will speak thy speech, Love,
Think thy thought—

Meet if thou require it,
Both demands,
Laying flesh and spirit
In thy hands.

—Must a little weep, Love,
(Foolish me !)
And so fall asleep, Love,
Loved by thee.

इस कविता के दूसरे पद का एक बहुत अच्छा रूपान्तरण मुझे—प्रज्ञेय की प्रारम्भिक काव्य-पुस्तिका 'चिन्ता' में मिला था—

“ईश्वर बनकर मन्त्रशक्ति से छू दे मेरा भात
मात्र पुरुष रह, भुजबन्धन से मर्माहत कर डाल !”

पर यह सब केवल प्रारम्भिक प्रतीति थी । इसके बाद मैंने धीरे जाना
धीरे जो जाना वह यह था कि सम्पन्न के किसी एक स्तर पर हमारा सारा भौतिक जीवन केवल एक प्रतीक मात्र रह जाता है, हमारे आत्मिक जीवन का । हमारे प्यार, हमारी ममताएँ, हमारे सम्बन्ध, हमारी कामनाएँ उन सबको बहुत गहरा नया अर्थ मिल जाता है और वह अर्थ धारीरिक नहीं होता—वह शरीर से बहुत ऊपर उठा हुआ होता है । और उस स्तर पर शरीर या तो केवल माध्यम होता है या कभी होता ही नहीं, शरीर की चेतना भी हममें नहीं रह जाती, हम सिर्फ भावना मात्र रह जाते हैं, एक दिवास्वप्न, एक भ्रम-संगीत, एक अशरीरी सम्पन्न ।

यह सब मैंने पाया था, अनुभव किया था, वरसो पहले और उन दिनों मन में एक गदगद विश्वास था—मृत्यु के प्रति भी...

लेकिन ज्यों ज्यों दिन बीतते गये एक दूसरा कटु सत्य भी उदित हुआ। यह भी... यह भी मरणसौल है। इस भावना की भी मृत्यु संभव है। और मैंने देखा है... धीरे धीरे समय के गुजरने के साथ इस भावना को मरते हुए। उन झुकी मुँदी पलक सीपियों में धाज भी समन्दर सहराता है, पर उसमें सब कुछ मर चुका है, भूँके के हरे भरे द्वीप मर चुके हैं। फेनीज्जबल उत्ताल लहरें, सहरो की डलाभ में बहती हुई चन्द्रमा की मोतिया छायाएँ, झूमती हुई नमकीन समुद्री हवा, सब कुछ मर चुका है। यह एक मुर्दा समुद्र है—

और मैंने अनुभव किया है कि जब चीजें मरने लगती हैं तो सिर्फ यही होता है कि उनके गहरे अर्थ खोने लग जाते हैं वह केवल अर्थहीन छिछली बेजान सी होकर रह जाती है। कितना उल्टा है यह चित्र घाउनिंग के दिये हुए चित्र से जहाँ अग्नेय, उलसन, पीडा, घुघ सब कुछ पहले एक धान्ति में बदल जाता है— फिर एक ज्योति में और फिर तुम्हारे कोमल बस में।

लेकिन मैं यहाँ अपने को पाता हूँ एक मुर्दा समुद्र के किनारे झकेले लडा—
त्रमिक मृत्यु के सामने—मृत्यु जो क्षण क्षण धुन की तरह हमको अन्दर से ला रही है। लगता है एक अग्घा प्रवाह है—दिशाहीन और हम विवश बह रहे हैं... तुमने पुष्टिमायों के बारे में पढ़ा है न, निरोध का सिद्धान्त। सभी इस प्रवाह में बहे जा रहे हैं, पर भवतजनों को प्रभु जल में भँजुली डालकर निरुद्ध कर लेते हैं, फूल की भाँति। मैं जानता हूँ कि अब कोई भँजुली नहीं जो मुझे निरुद्ध कर सके। कोई नहीं बसो कि मैं वो प्रवाह में बहता हुआ फूल भी नहीं हूँ—मैं तो छट पर छूटी हुई सूखी रेत हूँ। वह सूखी रेत किसी की भी भँजुली में कब तक रुकूँगा चाहे वह प्रभु की भी भँजुली क्यों न हो। कभी तुमने नदी किनारे बालू का खेल सँता है—सूखी महीन रेत भँजुली में भरना कितना अच्छा लगता है पर ज्यों ज्यों मुट्ठी कमी—ल्यो ल्यो और भी तेजी से सूखी रेत के कण छितकते जाते हैं। और क्या मैं बिलकुल उन्ही रेत कणों सा नहीं हूँ—ममी की स्नेह भरी भँजुलियों से गिमककर धूल में मिलता हुआ।

काँई है जिसके लिए मैं बहुत छोटा हूँ इतना छोटा कि बस में छिपाकर आँचल में दुबका कर उमकी इच्छा होती है..... कि मुझे लेकर उड़ जाय;

कोई है जिसके लिए मैं इतना बड़ा हूँ, इतना महान हूँ कि उसकी इच्छा होती है 'कि श्रद्धा से विनत होकर-विश्वास से भर कर वह मुझे सब कुछ उत्सर्ग करदे; कोई है जिसके लिए मैं बराबर का हूँ, जिसकी कामना होती है कि मन का रेशा खोल कर अपने को मेरे समक्ष बिलकुल उन्मुक्त कर दे... .. और मैं क्या हूँ.....अपने समक्ष ? मालूम है ?

सिर्फ ऐसा व्यक्ति जो न बड़ा है न छोटा, जो हर क्षण अपनी मृत्यु का क्षण जी रहा है और जाननी हो न तुम कि मृत्यु के क्षण में मनुष्य सबका अतिक्रमण कर जाता हैभायु का, भावनाओं का, बन्धनों का.. ..
..... वह कुछ नहीं रह जाता ।

ऐसा मैं हूँ वाकी सब जो हैं न ! मेरा अत्यन्त हँसमुख स्वभाव, मेरा लिखना-पढ़ना, मेरे फूल—पीछे, मेरे प्यार, मेरी ममताएँ, सब भावरण हैं जिनसे मैं अपनी इस क्रमिक मृत्यु को आन्तरिक ट्रैजडी को बराबर बाँके रहता हूँ.....भूले रहता हूँ.. ...सिर्फ कभी कभी वह मुझे एक दम आक्रान्त कर लेता है और उस क्षण में मैं विचित्र सा भ्रम्राह्व, सुदूर हो जाता हूँ । जैसा उस दिन सुहागी की रहस्यमय पहাড়ियों पर महाकाल के मंदिर में सायकाल की भारती के समय हो गया था । (मैंने तुम्हें लिखा था न उस यात्रा का हाल !) पुजारी एक डमरू बजा रहा था और पहাড়ियों और घाटियों में फैला हुआ गाढ़ा घना अन्धेरा मुझे और दूर और दूर खींचे ले जा रहा थापता नहीं कहाँ ...

कभी कभी ऐसी स्थिति में जो सचमुच बड़े लोग होते हैं वे चन देते हैं तो भागै ही चलते चले जाते हैं... ..सीटते नहीं । मैं तो कमजोर हूँ न ? बेहद कमजोर, इसीलिए सीट जाता हूँ वापस—इस शक्ति मृत्यु और अगणित भूगुण्णाओं के देश में । लौट जाता हूँ इस डेड सी के तट पर—यह बेजबान मुर्दा समन्दर जो अब मुझे कुछ नहीं दे सकता—







आधी रात : रेल की सीटी

आधी रात । पता नहीं कैसे नींद उखट गई है । कमरे में घुटन महसूस होनी है । जाने कैसे घुटन । ठंडी, नंगी छत पर, फँसे फँसे आममान के नीचे बेमतलब टहलना । छगजे के पार पीपल की खामोश टहनियाँ नीले आकाश के पदों पर काले छायाचित्रों की तरह खिंची हुई हैं । दूर दूर तक कोई आहट नहीं, कोई आवाज नहीं, जिन्दगी का कोई बिन्दु नहीं । कुत्ते भी नहीं भूक रहे हैं । मेरी हर पगचाप को जैसे धँसेरा निगल जाता है । एक गहरी, बटून गहरी उदामी, बेमतलब, बिना बात ।

अचानक जैसे किसी मर्मस्पर्शक पीड़ा से रात हृदय फाड़ कर चीख उठी हो, वैसी ही एक आवाज तौर की तरह दूर से आती है; खामोशों को चीरने हुए । धँसेरा तिनमिला उठना है, जैसे पाव को रगड़ लग गई हो । वह आवाज है वही दूर पर गुजरती हुई ट्रेन की एक तीखी पैनी सीटी की । जाने क्यों प्रेतदियों की मरोड़ देने की ताज़त इस आवाज में है । सीटी की यह आवाज आती है, फिर गुंझती है, फिर जैसे दिना दिना से टकराती है फिर धोंगुनी, घटगुनी, मोनह-गुनी, दर्द के एक विज्ञानवाय जान की तरह रात के अथाह समुद्र को डेक लेती है ।

जैसे आधीरात जान फेरे जाने पर जग की मनह बाँप उठती है, यैने ही

रात का फैलाव, रात की खामोशी, रात का अधियारा कांपने लगता है। नीम और पीपल की टहनियाँ जैसे स्लेट पर खिंची लाइन की तरह पुछने लगती हैं मन की आँखों के आग टढ़ी-मेढ़ी रेखाओं से एक दूसरा चित्र उभर रहा है। रेलवे स्टेशन का लम्बा प्लेटफार्म, दीन से छाया हुआ। ट्रेन जा चुकी है। फेरी वाले दूसरे प्लेटफार्म पर चले गये हैं। सिर्फ एक बूढ़ा कुली कुछ असबाब उठा कर दूसरे दर्जे के बेडिंगरूम में रख रहा है। रेलवे के बेडिंगरूम की बेचे, भाराम कुत्तियाँ, बीब की बड़ी खूंटियाँ, इनका एक खास ढग होता है। वैसे ही बेंचें, वैसे ही कुत्तियाँ वैसे ही गोलमेज, वैसे ही खूंटियाँ। भारामकुर्सी पर अधलेटी है। गंगा है। मैं मैज पर पैर लटकाये बैठा हूँ। वह भारामकुर्सी पर अधलेटी है। मैं चुप। वह चुप। मैं उसकी वन् आँखों को एक टक देख रहा हूँ। उसका आधा चेहरा मोनवरनी है पर पलकें गहरे भूरे गुलाब के रंग की हैं। उसका आधा सौंदर्य उसकी पलकों का सौंदर्य है। मैं अपने जेब में पड़े प्लेटफार्म टिकट को उलटता पलटता हूँ। मैं पहुँचाने आया था। गाड़ी छूट गयी थी। हम दोनों सीज गये थे। पर क्या वह सीज सतही नहीं थी? कहीं गहरे उतर कर हम दोनों को सन्तोष था। भगती गाड़ी के बस तक अब हम साथ रह सकेंगे।

‘अब?’ सहसा वह फाँल खोल कर पूछती है। फिर जवाब भी सुद देती है। ‘अब क्या? रात को दस बजे तक फुरसत। तब तक तो कोई गाड़ी जाती नहीं। खैर तुम्हारी मन चाही हुई। तुम्हें तो खुशी होगी। और मोचो कि घर पर सब लोग समझ रहे होंगे कि वह ट्रेन पर चली जा रही होगी। और यहाँ आराम से पाँव फैलाए बेडिंगरूम में लेटे हैं। घर कितनी दूर है? सिर्फ बार फलांग। मगर लगता है हम लोग दूसरे लोक में बैठे हों? क्या?’

मैं कोई उत्तर नहीं देता। कोई सवाल भी तो हो। यह तो उसकी भावना है। या तो बोलेंगी नहीं, बोलेंगी तो एक साँस में एक पूरा पैराग्राफ।

‘मुनो, चलो भगवान यही रख कर, घर सीट चले। पहुँचा दोगे?’

‘चलो!’ मैं बेमन से कहता हूँ।

‘अच्छा, जाने दो, फिर सब सवालत में पहुँचे। पर तुम छः घंटे करोगे क्या? घूमने जाओगे। हो भायो!’

मैं कुछ कहता नहीं। यह समझ जाती है। "नहीं जी, मैं तुम्हें जाने दूंगी ? अकेले यहाँ रहूंगी क्या ? जाने कैसे मिले हो तुम ? मैं बीस दिन से हूँ यहाँ पर। पर आज तुम्हें समय मिला है, वह भी ट्रेन न छूटती तो ?"

मैं सहसा बोलने लगता हूँ। नहीं, मैं नहीं बोल रहा हूँ। पता नहीं कहाँ से शब्द आ रहे हैं—

"सुनो। गाड़ी छोड़ कर हम लोगो ने जजीर तोड़ दी समय की।"

"क्यों ?"

"और क्या ? असल में जिन्दगी के कामों का सिलसिला ही नहीं टूटता। तरतीब ही नहीं बिगड़ती। मैं हूँ कि हर क्षण बँधा हुआ हूँ। हर घड़ी भाग दौड़। यहाँ से यहाँ। तुम हो कि यहाँ थी—यहाँ से स्टेशन, स्टेशन से ट्रेन पर, ट्रेन से दूसरे शहर, दूसरे शहर में दूसरे लोग, दूसरी जिन्दगी, दूसरी तरतीब। और आज ट्रेन छूट गयी। अकस्मात जैसे जिन्दगी की अनिवार्यता का क्रम टूट गया। वक्त का बन्धन जैसे झटका खाकर टूट गया। लोग समझते हैं तुम ट्रेन में जा रही हो, उसके बाद घर, उसके बाद... और यह किसी को नहीं मालूम कि सहसा सिलसिला तोड़ कर बीच में हम बेटींगरूम में पड़े हुए हैं"... वह चुपचाप मेरी ओर देख रही हैं। पाँच आरामकुर्सी के हथिये पर हैं। और उसकी हथेलियाँ मेरे पावों पर "और सुनो ! " मैं कहता जाता हूँ, मेरी आवाज काँप रही है—"तुम्हें ऐसा नहीं लग रहा है कि इस समय तुम समय के अनवरत प्रवाह से बिल्कुल मुक्त हो, और लगता है जैसे पीछे कोई गुजरा हुआ अतीत नहीं है और आगे कोई अनिर्णय भविष्य नहीं है और सिर्फ वर्तमान है, और वह और यह बहुत गुप्त है बहुत शान्त है।" वह कुछ कहनी नहीं, मेरे पाँवों पर रखी अपनी उँगलियाँ उठा कर होठों से लगा लेती है।

बेटींग रूम के दूसरी ओर मानगादी सड़ी थी जो हट गयी है और पच्छिम की सिड़की से शाम की हल्की नारंगी धूप आनी पर छन छन कर उमके रुखे बालों पर पड़ रही है।

"सुनो," सहसा वह बोल पड़ती है—"तुम जन्मान्तर में बिश्वास करते हो?"

“क्यों ?”

“जन्मान्तर में । यही कि हमारा यह जन्म, यह रूप, यह अस्तित्व ही सब कुछ नहीं है । हम पहले भी थे और आगे भी रहेंगे. अच्छा सुनो कुछ खाने को निकालूँ । भूख तो बेहद लगी होगी । अपने घर भी नहीं गये । वहाँ से सीधे स्टेशन चले आये हो ।”

“खाना ? उन्हें ।” मैं मना करता हूँ । चाहता हूँ कि जन्मान्तर वाली बात यह फिर कहे । बड़ा मन्तोष होता है । हम पहले भी थे और आगे भी रहेंगे . . .

अकस्मात् घड़ घड़ करता हुआ एक अटिंग इन्जन धाता है और वेटिंग रूम के सामने रुक जाता है । घुंघा फँक रहा है, ई० भाई० नौ सौ. . . शायद सैत्तीस; नम्बर ठीक याद नहीं ।

“वेटिंग रूम में मन उबने लगा । बत्ती, बाहर प्लेटफार्म पर ही चक्कर लगा आये ।”

“बत्ती ।” वह उठ खड़ी होती है ।

एक लुसा हुआ अन्तरीप जैसा प्लेटफार्म रेलवे लाइनो के समुद्र में दूर तक अन्दर चला गया है । बीचोबीच लैम्पपोस्ट, नल और सीमेंट की बेंचो की कतारें । बहुत लम्बा प्लेटफार्म । सूनसान । हम लोग चले जा रहे हैं । चुपचाप । उसने अपने कंधों पर एक बाल ढाल रखी है । कितनी बुजुर्ग लग रही है । नगता है हम लोग अन्तरिक्ष खीर कर भविष्य में घेसते जा रहे. . . गहरे, और गहरे, और गहरे । सहसा मेरी हथेलियों में उसकी नभं लम्बी पतली उँगलियाँ उलझ जाती हैं । हम लोग हाथ पकड़ते नहीं । उँगलियाँ लतावटों की तरह उत्तझी रहती हैं । एकाएक वह रुक जाती है । मैं भी रुक जाता हूँ । वह मेरी ओर देखती है, ममता, करुणा, विस्मय, अविश्वास—जाने क्या क्या घुला मिला है उन निगाहों में. . . “हम लोगों को किस्मत भी कितनी अजीब है ? है न ?”

‘हाँ !’ मैं सर हिला देता हूँ । वह जो कुछ कहना चाहती है उसके लिये उसकी शब्दावली कितनी नाकाफी है । मगर इससे आगे कुछ नहीं कहेगी । न, एक

हरक नहीं । मैं उसे जानता हूँ ।

बड़ी से बड़ी पौड़ा को सेल गई वह, पर उसने बना कभी कुछ कहा ? हाथ झनाने चल रही है । महमा उमने मेरा हाथ पकड़ लिया है । बन्वो की तरह ।

‘मुनो । अगर यहाँ से हम लोग पुल पार कर काफीहाउस चलें तो ।’

‘बनो ।’ मेरे उत्साह का कोई भीमा नहीं .. ‘बनो, अभी तो पाँच घंटे हैं ।’

‘नहीं जी पागल हुए हो क्या, चलो बेटिंग रूम में चाय भोगवा दें ।’

हम लोग लौट पड़ते हैं । दूबना हुआ मूरज सामने है । नीचे टेढ़े मेढ़े उलझे हुए मोड़े के साँपों जैसी पटरियाँ रग रही हैं जिनकी पीठ पर पिघला मूँगा बह रहा है । बीच-बीच में कुर्जा कामगार और राहगीर पैदल लाइनों को पार कर रहे हैं । एक वक़्त से स्टोड में टूटे हुए इंजन मरम्मत के लिए पड़े हैं । मूरज का लाल गाना एक मालगाड़ी के पीछे डूब रहा है । ‘कौजियों के नहाने की जगह’, ‘हाथ धोने की मिट्टी’, ‘कन्दोम रूम’ ... मैं प्लेटफार्म के बोर्ड और लिफावटे पढ़ रहा हूँ । कितना शांत हूँ मैं, कितना निश्चिन्त । वह साय-साय चल रहा है और हम समय की पूर्वापर श्रमिकता का बन्धन तोड़ चुके हैं .. जीवन वर्तमान .. और वह, जो मेरे साथ है ।

बेटिंगरूम बिल्कुल बंदन गया है । उसमें बिजनी जल रही है और पता नहीं क्यों अब उसकी वह रहस्यमयता जानी रही जो गोधूलिवेला में थी । एक नवप-गिणीता बप् आकर बेंच पर बैठ गयी हैं । दीवार की ओर मुँह । डरी की मंडिल, माथे के पावों में मोटा महावर । हाथों में चूहे । सहमा वह मूडनी है । चेहरा मोवना है । पर बेहद मनोना । भाग्य रोनी रोती मूज गयी है । जब तक उगका मुँह दीवार की ओर या बमरे का वातावरण बड़ा ही हल्का, और मोडा मा लग रहा था । उगके मुँह इधर करने ही बमरे में जैसे करुणा भर भर उठी, विदार के मोक मोतों की बरणा:—

मोरे पिदारवा लवंग करबिरवा, महकह बड़ें भिनसार ।

मोरे पिदारवा लवंग करबिरवा इतग बिलग गई डार ?

वह उठ कर उसके पास बैठ जाती है। बातें होने लगती हैं। मैं स्टाल पर चाय पीने चल देता हूँ। हवीय मिल जाता है वहाँ। आठवें में मेरे साथ था। हाकी का कैंप्टेन। अब गाड़ है। "बत्तो बम्बई घुमा लावें, ट्रेन अपने बाप की है।"

अकस्मात वह घाती हुई दीव्र पड़ती है। तेजी से। जश्न रोई है।

"सच्चा चाय पीली तुमने। सुनो। इसी शहर की लड़की है। जानते हो। इम्फाल में ब्याही है। अब कभी नहीं लौटेंगे।" उसका गना रेंधा है। मैं पीसे चुका कर चल देता हूँ। जानता हूँ न उसे। यही चाय की स्टाल पर खड़े खड़े भाँसू टपकाने लगेंगे। दुनिया भर का दर्द तो उसी के सर माथे हूँ न? लड़की वह इम्फाल में ब्याही है। रोयेंगी आप।

वह मेरा हाथ पकड़ कर जैसे खींच ले जा रही है। फिर वही मुला प्लेट-फार्म। रात हो चुकी है। हम लोग बढने जा रहे हैं।

एक बेंच आई।

"बैठोने यहाँ" और वह मुझे बिठा लेती है। बेंच के पास का लैम्पपोस्ट सामोरा जल रहा है। घंघेरे के अथाह समुद्र में जैसे वह एक छोटा सा द्वीप है। हम दोनों को उबार वहाँ फेंक गया है।

वह गर्दन घुमाकर चारों ओर देखती है। फिर सिर झुकाकर कहती है—
"वही प्लेटफार्म तो है यह?"

"कौन ना?"

"जहाँ मे . मेरी विदा हुई थी। तुम्हें क्या याद होगा। तुम तो ये ही नहीं। उस दिन भी कोई काम निकल आया था न तुम्हें छोड़ कर चले गये थे न?"

मैं चुप!

"मनो", वह फिर बोलती है—"तुम्हें किमी ने भी ममता नहीं दी।"

“क्यों ?

“दी होती, तो तुम भी दूसरों को देने न ?” और उसके बाद दो हिचकियाँ और कन्धे पर गर्म गर्म आँसू की एक बड़ी भी बूँद । मुझे होना नहीं था कि कब उसका स्वर गहरा गया था, कब उसका माया मेरे कन्धे पर आ टिका था ..

“सुनो !”, वह सँधने हुए एक एक कर बोल रही हैं—“जिसे लाना उसे ममता में भर देना । अंग अंग पोर पोर । वहाँ भी वह रोती न रहे । ममता में छा देना उसे । न...न...मैं जानती हूँ तुम वैसी ममता दे सकते हो । मैं कट्टे कुछ पर मैं जानती हूँ । मैं जानती हूँ । तुम्हीं वैसी ममता दे सकते हो—मिर्फ तुम्हीं !”

(मैं चुप हूँ । न ! आँसू मुझ आँही नहीं सकते पर नीचे का होठ काँप रहा है ।)

“मैं जानती हूँ ।” वह सिसकते हुए बोल रही हैं—“मैं इतने दिन रह कर भी उसे देख नहीं पाई और अस्मान मुझे जाना पड़ रहा है । वहाँ से तुम्हारे बुलाने पर आ पाऊँगी या नहीं, मैं नहीं जानती । वह दूसरी दुनिया है दूसरे लोग हैं । पर... पर मैं जानती हूँ जिसने तुम्हें जीता है वह बहुत बड़ी होगी । बहुत बड़ी । नहीं । मैं जानती हूँ मुझसे भी बड़ी । पर सुनो, उसे उतनी ही बड़ी ममता देना उतनी ही बड़ी... तुम दे सकते हो ।” और अस्मात् बाँध टूट जाता है । वह फूट फूट कर रो पड़ती है । हिचकियाँ... आँसू...

अस्मान् दूर खड़ी मानगाड़ी में तेजी से आकर एक हंजन जुड़ता है । खड़ खड़ खड़ खड़ डब्बे टकराते हैं । पहले में दूसरा फिर तीसरा, चौथा, पाचवाँ—आखिरी डिब्बा कट कर अलग हो जाता है । पीछे साइन पर चना आ रहा है । एक मोड़, दूसरा घुमाव, तीसरा घुमाव...

खड़ खड़ खड़ खड़... सामने के पीपल में पत्ती पर गड़गड़ाने हैं । जँने पानी में कबड पड़ने ही छायाएँ हिल कर मिटने लगती हैं वैसे ही स्मृतिविष विनर रहा है, जतरंग पुछ रहे हैं । इन्द्रजान की तरह स्टेशन सुप्त हो जाता है... मैं मैं सौट घाना हूँ वर्तमान में... आधी रात, उबड़ी नींद, टंडी छन, बेमनव्य टह-सना... ठण्डक बड़ गई है । सामने नीम और पीपल के मूर्धिन छायाविन ।

पिछले दिसम्बर में मैं उधर से गुजरा। कुम्भ की तैयारियों ने स्टेशन का नक्का बदल दिया था। उस प्लेटफार्म पर की सारी इमारत ढहा गयी थी। प्लेटफार्म सपाट कर दिया गया था। कोई निशान तक नहीं उस वैटिंगरूम का। बिल्कुल भजनबो लगा मुझे अपना स्टेशन।

हवा चलने लगी है। पीपल के पत्ते खड़खड़ा रहे हैं। पंचमी का हंसिये जैसा चाँद कब आकर पीपल की शाखों में उलझ गया वह मुझे मालूम नहीं हुआ। नींद आने लगी है। पाँव धक गये हैं टहलते टहलते। मैं कमरे में आ जाता हूँ। मेरे कमरे का बेड लैप जल रहा है। बगलवाले तकिये पर ढेर जो ढेर रेशम जैसे केशपाश बिखरे हुए हैं। रोगनी की हल्की जर्द प्रायूरियाँ उसके नींद डूबे प्रोफाइल पर जम गयी हैं। मैं दूसरी पलकें है। शुलाबी नहीं। धामों की बटी फाँक की तरह लम्बी, नुकीली। पतली लहरें।

वह करबट बदलती है। काजल की पतली लहरों में कम्पन होता है। लहरें टूटती हैं। वह आँख खोल देती है। थोटी पर स्नेह की ममता की मुस्कान दीख जाती है। दो अर्द्ध-निद्रित बाहें उठती हैं फैली हुई, धामन्त्रण भरी जैसे कहती हैं "दे दो। सब मुझे दे दो।" मैं सहेज लूँगी। सब कुछ। गीरोवन का घडा सा टीका हल्के उजाले में चमक उठता है। उस एक रहस्यमय क्षण में जैसे सब उसे दे रहा हूँ। जो कुछ पाया वह भी, जो कुछ खोया है वह भी। ममता के एक गहरे क्षण में कितने प्यार, कितनी उपलब्धियाँ छिपी रहती है, जहाँ हमने दूसरों से पाई है। हमारा अपना अन्न कितना रहता है, कौन जाने ?

उमके केश मेरी पलकों पर बिखर गये हैं। दाँहिं फूल-मालामालों की तरह कण्ठ में लपटी ह। मैं नींद में डूबता जा रहा हूँ-गहरे और गहरे रात के सन्नाटे को चीर कर एक उतोदी रेल की सीटी बोल उठती है। कोई ट्रेन छूट रही है। वही पहुँचानी जहाँ के लिये छोड़ी गई है ? इतना जटिल टाइमटेबिल कौन बनाता है ?

पार्क, चिड़ियाँ और सड़क की लालटेन

कोई कहानी कहने नहीं जा रहा हूँ। आप खुद सोचिये पार्क, सड़क की लालटेन और चिड़ियाँ, ये भी कोई कहानी के विषय हो सकते हैं ? कितने मित्र कितने बेमेल ! 'कही का ईंट कही का रोड़ा, भानमती ने कुनवा जोड़ा।' लेकिन भानमती की शिकायत करने से होता ही क्या है, उम कुनवे की क्या तो कहानी ही है। तो मैं आप को एक सचमुच का पार्क, एक सचमुच की लालटेन और कुछ वास्तविक चिड़ियों की अजब भी जिन्दगी के बारे में बताऊँगा। हाँ, बात पहले से कह दूँ, श्रोताओं में बहुत से ऐसे होंगे जिनके मन में पार्क के नाम से ही किसी ऐसे हरे-भरे पार्क का ध्यान आ गया होगा जहाँ प्रकृति उपन्यासों के या कहानियों के नायक-नायिका ध्वस्मात् मिल जा है और मिलते रहते हैं। बदकिस्मती से यह पार्क कहानियों के पार्कों जैसा बिलकुल नहीं है। सूखा; जिसकी रेतिल जगह-जगह पर टूट गई है। ऐमा है यह पार्क, निम्न मध्यमवर्ग के लोगों की एक बस्तो में, तंग गलियों के बीच में स्थित। यूँ तो कई प्रसिद्ध नगर ऐसे हैं जिन्हें पार्कों का नगर कहा जाता है। जहाँ न केवल भूमि पर किन्तु लोगों की बुद्धि, सम्पत्ता, संस्कृति में भी बड़े-बड़े पार्क ही हैं। किन्तु यह नगर, अभाग्यवश पार्कों की दशा में इतनी उन्नति नहीं कर पाया। इसीलिए पार्कों की अपेक्षाकृत बड़ी की देखते हुए इस तंग गलियों वाली बस्ती में इन पार्क का अस्तित्व अचरज में डाल देता है।

वास्तव में इस पार्क के निर्माण के पीछे एक अजब सा इतिहास है। वह इतिहास आप को सरकारी कागजात में नहीं मिलेगा, लेकिन इस बस्ती के लोगों को वह इतिहास भानूम है। आज मे १५ वर्ष पहले, जहाँ यह पार्क बसा है, वहाँ नमी, मौसल, कीचड़ भरी एक गन्दी बस्ती थी। मिट्टी की मोटी चंडील दीवारें, फ़म के छप्पर, और गलियों के नाम पर बदमाश कीचड़ में रक्खी हुई तरतीबवार ईंटें जो मुख्य गली से लोगों की देहरियाँ तक रखी रहती थी। जाड़ा, गर्मी, बरसात, हर मौसम में लाखों मच्छरों के झुंड के झुंड उस कीचड़ पर आराम से बैठे रहने थे। उस नामाम बस्ती में सम्पत्ता का विकास मोहनजोदड़ो और हड़प्पा के भी पहले के काल का था क्योंकि हड़प्पा में तो पुरातत्त्ववेत्ताओं ने नालियाँ खोद निकाली हैं। उस बस्ती में मामी जैसी कोई भी चीज़ नहीं पाई जाती थी। इस बस्ती में कुछ खटिक, कुछ चमार और कुछ डोम रहते थे। खटिक भुगियाँ पालते थे, बतखें पालते थे और चिड़ियों के नाम पर बड़ी-बड़ी बूढ़ी और मंजी बन्दों अपने छातेदार पंजो से कतारों में चलती हुई, उस कीचड़ में चोब डाल कर लाना डूँढ़ती थी। (आप समझकरेंगे, चिड़ियों के नाम पर मैं मोर, हंस, चकोर, चकई, चकवा, या कोयल की बात न बता पाऊँगा क्योंकि ये उस बस्ती में पाये ही नहीं जाते थे।) ये बतखें छोटे खटिक की थी और इन के कारण बिरादरी में उसका मान था। जब ये बतखें स्कूली लड़कियों की तरह, मोल बाधकर, पंख फड़फड़ाती हुई आपस में चील-चील कर बातें करती हुई बगनी थी तो बस्ती भर की निगाह उन पर जम जाती थी और छोटे खटिक की छाती गर्व से फूल उठती थी। वह हर दानिबार को 'कैन्ट्रूमन्ट' और 'मिक्सलैन्' के बंगलों में बसखों के अण्डे पहुँचाने आया करता था। अगर उसका पड़ोसी बसन्तू का इक्का उपर जाता हुआ हो तो वह उसी पर बैठ जाता था। बसन्तू और उसकी बिरादरी के सभी चमार इनके हाँकते थे पर बसन्तू के घोंसे को कोई नहीं पा सकता था। किले के किमी घघगोरे साहब ने यह घोड़ा उने फीज में से जाने कैसे टिलवा दिया था। शिकोटी^१ और नागपंचमी के दिन बसन्तू, भंटियाँ, कौड़ियाँ, दुपट्टे और कलंगी से अपने घोड़े को सजाता था और फिर गहरेबाजी में क्या मजान कि लाल मुहम्मद का घोड़ा^२ उसके आगे निकल तो जाय। ये लोग उस कीचड़ में रहने थे मगर कौड़ों की तरह नहीं। अमि-

१. प्रयाग का एक स्थानीय नेता। २. गहरेबाजी में मराहूर एक घोड़ा जिसे बाद में किसी ने जहर दे दिया।

मान से सर उठा कर। हाँ उम तमाम बस्ती में एक अजब सा व्यक्ति था मित्तू डोम। उसकी धीरत उस को छोड़कर माग गई थी। उसके घर का छप्पर थाँधी में उड़ गया था, दरवाजे बस्ती के सड़को ने उखाड़ कर चौराहे की होनी में जला दिये थे और मित्तू कनस्तर के टीनों की छाजन में, एक बैसलट पर पड़ा रहता था और दरवाजे पर चार बाँधों को कँजीनुमा बाँधकर टिका देता था। उसके तीन काम थे। यदि कहीं कोई जानवर मर आमतो म्युनिसिपैलिटी की धोर से उसे उठाकर नदी में प्रवाहित करता था, सरकारी अस्पताल में या कोतवाली में कोई लावारिम मुर्दा हुआ तो उसे गाड़ी पर लाद कर घाट तक ले जाता था और अक्सर तार का एक बड़ा फन्दा लेकर लोहे की बड़ी सीखचेदार पाटो में धूम-धूम कर कुत्ते पकड़ता था। शहर भर के कुत्ते उसे पहचानते थे और उसे देखते ही विचित्र नास, भासका, भय और विरोध मिश्रित स्वर में भागते जाते और भूँकते जाते थे। न सिर्फ़ कुत्ते बरन् शहर भर के बच्चे उससे डरते थे, उनमें यह किम्बदन्ती मसहूर थी कि मित्तू डोम कुत्तों की जीम से दवा बनाकर गोरों को दे जाता है। बसन्तू चमार और छोटे खटिक भी मित्तू से नफरत करते थे। ये लोग जिन्दा जानवरों के मानिक थे, मित्तू डोम मुर्दों का। और इसीलिए अपने छाजन में टूटी खाट पर दिन-रात धार में बुला मित्तू डोम लेटा रहता था और जाने किस निरन्तर डाँटता रहता था—दीबारों को, चड़ियों को। ये ये ये लोग और यह थी उनकी ज़िन्दगी, जिसका यह डरा जाने कब से चला आ रहा था।

हाँ कुछ दिनों बाद, एक नई बात हुई। एक बंगाली बाबू ने इन बस्ती के पीछे वाली एक टूटी हवेली इसाफ़ मियाँ से खरीदी और उनमें घाने के दूसरे ही दिन बाद उन्होंने छोटे खटिक को बुलाकर दो मुगियाँ खरीद ली। फिर तो उसके बाद पीछे की और बाबूओं की एक बस्ती ही बस गयी। चूँकि उनके घाने-जाने का रास्ता उसी बस्ती में से होकर था इसलिए एक दिन देखा गया कि कुछ म्युनिसिपैलिटी के मजदूर एक खम्भा और लातटें लाद कर लाये हैं। वह लातटें लगी और एक हल्की-धीमी रोशनी सायद कई सदियों बाद उम बस्ती में पहली बार धमकी। सब मानिये, वह एक चमत्कार था। उम दिन बसन्तू ने जल्दी पोछा खोल दिया, छोटे खटिक कैम्पूमेण्ट नहीं गया, सभी उन लातटें के नीचे बैठे रहे। हाँ, मित्तू डोम जरूर नज़दीक नहीं आया। दूर से ही पड़ा-बड़ा इस लातटें को गालियाँ देता रहा। तीसरे दिन बसन्तू की धोरन मुंह धपेरे टोटके लिए चौराहे पर जल चढ़ाने गई तो उसने नोटते बदन एक लात फूल लातटें मैया के नीचे भी रग दिया, कि वह अग्रसन्न न हो और छोटे बच्चे तो

महीने भर तक उस सालटेन के पास नहीं आये, क्योंकि उन्होंने सुना था कि जिन लोग उस सालटेन को जलाते हैं और उसके नीचे चुड़ैलें नाचती हैं, जिनके पंजे पीछे की ओर होते हैं। इस सालटेन की एक गाथा बन गई थी। लोग उसे भय, थड़ा और भावार्थ से देखते थे। वह सालटेन रोशनी भी देती है, उससे रास्ता भी ढूँढ़ा जा सकता है, इसे कोई नहीं जानता था। हालांकि वह उन्हीं को बस्ती में लगी थी।

और फिर एक दूसरी नयी बात हुई। एक कोई गांधी बाबा पैदा हुए। जेल में बिल्कुल श्री कृष्ण भगवान की तरह उनका जन्म हुआ था, पदा होते ही उनके हाथ में सुदर्शन चक्र नाचने लगा जिसमें से मूत्र निकलने लगा। फिर गांधी बाबा ने सुदर्शन चक्र को कुल्हाड़े में बदल दिया और ताड़ के पेड़ कटने लगे। गोरे लोग उन्हें बन्द करने आये तो देखा कि ताड़ के पेड़ में से तो दूध निकल रहा है। ये सब बातें छोटे खटिक ने मुहम्मद वालों को बताई थी, क्योंकि इस्लाम को वह ताड़ी पीता था। मगर अब ताड़ीपाने पर गांधी जी के चेले घरना देते थे। होते-होते हुआ यह कि एक दिन छोटे खटिक भी गांधी जी का चेला हो गया। उसने ताड़ी पीना छोड़ दिया। उसकी धीरस जिसे वह ताड़ी पीकर मारता था, इससे इतनी खुश हुई कि अगले माघ में उसने गांधी जी के नाम गंगा जी का एक सड़ा उठाने की मानता की। बढ़ते-बढ़ते गांधी बाबा का तेज इतना बढ़ा कि गोरे लोग बोले कि भाई अच्छा अपने अपने मूत्र में गांधी बाबा के चेले राजपाट सम्हालें। फिर क्या था, 'छोट' पटा और छोटे खटिक बिगुल बजा बजा कर जुलूस निकालता रहा। उधर जो नए बाबू लोग बसे थे उनकी लड़कें सब गांधी बाबा के चेले थे। गांधी बाबा जीते। छोटे खटिक ने उस दिन बसन्तू का इक्का सजवाया और बसन्तू ने भेली गुट की मित डोम का भिजवाई।

लेकिन दुश्मन सबके होते हैं। यहीने भर बाद दशहरा और मुहर्रम माघ पड़ रहे थे और लोग कहते थे कि गांधीजी के दुश्मनों ने गैकडो लठबन्द देहात में घुनवाए हैं। जिनमें से कुछ ताजियों के साथ रहेंगे और कुछ महावीरी अलाटे में और उस दिन सहर में जो न हो जाय थोड़ा है। जल्दम इस बस्ती के धगल से होकर जाता था। बहुत सनसनी थी, फौज का पहरा था। त्योहार के चार दिन पहले पीछे वाले बाबू लोग घर छोड़ कर दूसरे सुरक्षित मुहल्लों में चले गए थे। पर छोटे खटिक निश्चिन्त था। इमाक मियाँ, गोरे, रमूल—ये लोग भी वही थे। उनकी क्या लेना-देना।

मगर जब अगले चौराहे पर दल और ताड़िया मिला तब एकाएक नाटियाँ हवाओं में उड़ गईं और ईंटें बरसने लगीं। हजारों लठ्ठबन्दों का रेला जब इस बस्ती को घोर घाया तब बमन्तू, छोटे, इमाऊ, पीरे सभी नाटियाँ लेकर दौड़े। मवान इस वक्त हिन्दू-मुसलमान का नहीं था, सबाल मुहल्ले की रक्षा का था। छोटे की ओरत की पीरे बाकी कहता था और इमाऊ मुहल्ले के रिदने से बमन्तू के दादा से। इमाऊ बूढ़े थे, पर गजब की हिम्मत थी उनमें। छोटे उन्हें रोबते ही रह गया पर वे मोड़ में धुन ही गए। पर लठ्ठबन्द तो टिहरी दल की तरह घूमने ही चले आ रहे थे। इमाऊ धूमकर लौटे और ओरतों जच्चों को कीरन पाँधे की ओर से निकाल ले गए। इतने में भित्तू डोम का छप्पर जलना हुआ मजर घाया और फिर तो घाग जो फेंती तो कहते हैं कि भीलों दूर के मुहल्लों से ठगाना और धुमा दौल पड़ा। छोटे, बमन्तू सब भागे। रात उन्होंने एक पेड़ के नीचे काटी। हमरे दिन शहर में मारसल्ला था, पर चुपचाप बमन्तू, पीरे, इमाऊ, छोटे अपने मुहल्ले की ओर लौटे तो देखा सारा मुहल्ला भस्म हो गया है। सालटेन के शीशे फूटें पड़े हैं। भित्तू डोम का कुछ पता नहीं था। कुछ लोग कहते हैं मौका पाकर घाग उसी ने लगाई थी। मगर क्यों? यह कोई नहीं जानता था।

दंगा खत्म होने के बाद बाबू लोग अपने-अपने घरों में मौट आए पर छोटे, बमन्तू, पीरे, इमाऊ—ये लोग न लौट पाए। बाबूओं ने दरखास्त दी थी कि स्वास्थ्य और खुशी हवा के लिए यहाँ पार्क बनाया जाय और यह दरख्वास्त मजूर हो गई थी। और तब इसी सालटेन के उत्तर बासी जमीन में पार्क बना। छोटे और बमन्तू और पीरे को मुझाबडा मिला पर उतने में बमन्तू अपना घोड़ा नहीं रग सका। जिस दिन उमने घोड़ा बेचा उस दिन वह इतना फूट-फूट कर रोया जितना घर जब जाने पर भी नहीं रोया। और इस तरह यह सालटेन लगी, यह पार्क बना। कुछ दिनों रौनक रही पर पीरे-पीरे सशई ने और बाद की महंगाई ने बाबूओं की भी रीढ़ मोड़ दी। मुबह के निरले-निरले रान की घर घाने थे। पार्क ग्राफ हवा के लिए बना था पर बाबूओं की किन्मत में वक्त नहीं। महंगाई के ७, ८ गांवों ने उन्हें बूझा बना दिया था। पार्क पीरे-पीरे उजड़ गया, रौनक टूट गई, बेब उल्लाड़ कर लोग ले गए। सालटेन लगी है, पर जलती नहीं क्योंकि जो कहार बतियाँ जलाने के लिए तैनात हैं वह उगवा तेन घुरा घर चुपके से बाबूओं की बेब घाना है, बरना बच्चों को मिलाए क्या। हाँ विड़िया सब नहीं रही। पहले छोटे की बत्तलें गईं। फिर घरों में कुछ गोरियाँ जो अब तक दाना था, अब बाबूओं के घरों में दाना पुरा ही नहीं पड़ता।

और इस क्षण भी यह कहानी इसी तरह चल रही है। पहले छोटे, बसन्त, पीरे, इनके पाँव उखड़े और वे तिनके के सहारे बह गए। फिर बाबुओं के पाँव उखड़े और वे तिनको के सहारे हर र हैं। साफ हवा है पर किसी की भयस्सर नहीं, लातटेन है, पर उसमें रोशनी नहीं, चिड़ियों के संगीत है पर उनके लिए दाना नहीं। घास पार्क, लातटेन और चिड़ियों की यही कहानी है।

कहानी मैंने आपको सुना दी, अब मैं आपसे थोड़ी सी मदद चाहूँगा। इसका अन्त मुझे आप सुना दें। क्या हमेशा इसी तरह एक के बाद दूसरे लोग तिनकों की तरह बहते जायेंगे? या कभी वे तिनके एक साथ मिलकर नया किनारा बनायेंगे, नई दिशा में धार को मोड़ देंगे? क्या ये पार्क और लातटेन इसी तरह सुनसान पड़े रहेंगे या पार्क में कभी स्वस्थ नई पौड़ी साफ हवा पावेगी, चिड़ियों के कण्ठों में नयी सुबह के गीत फूटेंगे और लातटेनो में वह रोशनी वापस आएगी, वह ज्योति जिसके लिए हमारी जनता ने मस्कुति के उपकाल में ही प्रार्थना की थी, 'तमसो मा ज्योतिर्गमय' हमें अन्धकार से प्रकाश की ओर ले चलें? मैं जानना चाहूँगा कि आप अन्धेरे में रहेंगे, या प्रकाश के लिए लड़ेंगे? आप मझे जो उत्तर देंगे वैसे ही अन्त में कहानी में जोड़ दूँगा सब तक इस कहानी को अमर रहने देता हूँ।



साहित्यिक जयन्ती

वात मेरे भी ध्यान से उतर गई थी, पर कल अपने कैबटस के गमलों को सँवार रहा था तो अकस्मात् याद आ गई। दिनकर जो सही कहते थे। कैबटम में और आधुनिक साहित्य-दृष्टि में साम्य है जरूर ! कुछ ऐसा अनगढ़ आकर्षण है इन पी पी में जो नये साहित्य से मेल खाता है। परम्परागत साहित्य की लयबद्धता, तराश, पच्चीकारी, सजाव-सिंघार में अपना आकर्षण हो पर वह कैबटस वाला आकर्षण तो नहीं होई है। कैबटस को वनस्पति शास्त्र को भाग में "ऑरोफिटेड" कहा जाता है। अर्थात् बालू हो, कंकड़ोली मिट्टी हो, कड़ी घूप हो, पानी न हो, खाद न हो, देवमान भी न हो पर यह पौधा जीवन की अदम्य अपना करता हुआ उगता रहता है; बाहर काँटे, अन्दर रस। सामन्ती मनोवृत्ति वाला कवि—जो बादशाहों से खिसकते और जागीर पाने का भावी था, कैबटम (महुड़, भागफनी आदि) का महत्व नहीं समझ सकता था। उसे तो कैबटस कंजूस राजा की तरह लगता था—“अब आगत बिष देखियत सेंहुड कज करीर !” पर वास्तव में कैबटस सचमुच किसका प्रतीक था यह पहचाना आज के विद्रोही कवि ने जिसने कैबटस के छोटे भाई कुकुरमुत्ता को गुलाब से बेहतर माना। क्योंकि कैबल वही सुन्दर नहीं है कि जिसे भतीत की परम्परागत वितासी दृष्टि सुन्दर कहती आई है वल्कि सुन्दर वह भी है जो कूड़े में से उगता है, पर स्वाभिमान से मर उठा कर लड़ा रहता है। और यह बात यद्यपि आज नये कवियों या कथाकारों और समीक्षकों ने पूरे जोर से उठाई है पर छायावाद के दोनों महत्वपूर्ण कवि निराला तथा पत पढ़ने ही इसका सकेत दे चुके थे। निराला ने कुकुरमुत्ता का प्रतीक अपनाया और पत ने स्पष्ट कहा—“कूड़ा कंकट सब भूपर, लगता सार्यक भी सुन्दर !” और जब आधुनिक साहित्य-चेतना भतीत की प्राणहीन दृष्टियों और सामन्ती विनामजन्य सौन्दर्य-दृष्टि को सक्षीर्णता की त्यागकर विराट जीवन के अनगढ़ आकर्षण को आत्मसात करने के लिए बढ़ी तो उसकी अनिवार्य परिणति उस नये सौन्दर्य-बोध में होनी थी जो आज नयी कविता में, नये कथा-साहित्य में, नये समीक्षा-सिद्धान्तों में बार-बार, अगणित रूपों में प्रगट हो रहा है।

साहित्य-दृष्टि के इन परिवर्तन की भूमिका तो बहुत पहले में बन रही थी पर इपर कुछ इतनी तेजी से इनका परिवर्तित रूप सामने आया है कि काफ़ी लोग इसका स्वागत करते हुए भी संशय में पड़ गये हैं; द्विविधा है, दबा और खुला दोनों प्रकार का विरोध भी है, फिर भी यह परिवर्तित साहित्य-दृष्टि बिना पराजित हुए चारों ओर विनाम करती चली जा रही है।

हो सकता है आप यहाँ मुझे रोक कर पूछना चाहें—

“क्यों भाई, जो कुछ विरोध के बावजूद बढ़ता चला जाय वह सही ही होता है, यह तो कोई तर्क नहीं है। बहुत रोक-थाम करने के बावजूद महामारी फैलती चली जाती है। तो यह नयी साहित्य-दृष्टि भी—” सवाल आप का बहुत उचित है, और आपने तो बड़ी सज्जनतापूर्वक पूछा है, (बैसे हिन्दी में तो कुछ लोग न केवल नाराज हो बैठते हैं वरन् सगता है सारा मतलब ही उनका खो जाता है जब यह नये का विरोध करने चलते हैं!) मैं जानता हूँ कि आपका प्रश्न उस भावना से प्रेरित नहीं है, आप मचमुच समझना चाहते हैं कि आखिर नया लेखक क्यों उन चीजों को नहीं उठाता जिसे आप अभी तक सुन्दर कहते आये हैं।

सुन्दर क्या है और असुन्दर क्या है, इस बहुत विवादास्पद प्रश्न को अगर हम नये सिरे से न भी उठाएँ तो भी इतना तो बताना बहुत आवश्यक है कि नया लेखक यदि देखता है कि पिछली दो सताब्दियों से एक कोई चीज साहित्य में बराबर आ रही है जो अब मिस-मिस कर अपना महत्व खो बैठी है तो वह उस चीज को त्याग्य समझेगा, चाहे परम्परागत दृष्टि से वह अति सुन्दर और अनिवार्य हो क्यों न मानी जाती रही हो। इसकी अपेक्षा यदि कोई ऐसी चीज है जिसका जिक्र अभी तक साहित्य में वज्रित माना गया हो, पर यदि उसके बारे में लिख कर वह आप में एक नया परिप्रेक्ष्य जगा सकता है, अपनी जीवन-प्रक्रिया को और भी उद्बुद्ध कर सक्ता है तो वह उसके बारे में अपने ढंग से लिखने में नहीं हिचकेंगा। और फिर जब यह युग के समय परिवेश में अपना यह मूलन-कार्य करेगा तो उसकी कला-शैली भी उसी के अनुरूप अपने को बदलेगी ही।

आखिर कैफ़त का यह विचित्र रेगिस्तानों में दूमा होना जहाँ मूरज से आग भरसती है, उसे अपने मन को इतनी कड़ी रेतोंदार मोटी छाल में छिपाकर रखना पड़ा करना रेतोली भूमि से उसने कण-कण कर जो रस खींचा है वह एक ही क्षण में उड़ जाता। इतना तेज अग्नि-बहना है इसीलिए उसको कभी रीढ़ विवसित करनी पड़ी करना वह एक ही झोंक में टुकड़े-टुकड़े हो जाता। उसे कांटे विवसित करने पड़े ताकि वह ऐसे पशुओं से अपनी रक्षा कर सके जो हफ्तों के लिए अपने पेट की घंटी जस में मचल कर भी किसी नये हरे पौधे को देखकर बलबलाकर मुँह मारने का शौम नहीं छोड़ पाते।

(काँटों की बात करते-करते मुझे एक बान याद आ गई। मगले में जब मैं अभी उस कैफ़त को गंधार रहा था तो घरस्थान उसका एक निमृत्तनुमा काँटा

टूट गया। कांटा टूटते ही उसमें से टप-टप दूध की बूंदें टपकने लगीं। अन्दर कितनी दुग्ध-स्निग्धता भरी थी उस टेढ़े-मेढ़े कैंबटस में।)

आज का युग मानव-चेतना के लिए कितना भयानक रेगिस्तान साबित हुआ है, उसमें कितनी पथभ्रष्ट करने वाली मृगमरीचिकाएँ रही हैं, (जिनमें से कुछ की असलियत वर्षों पहले खुल गई है और कुछ की अब खुल रही है) कितने भयानक भ्रष्ट चलते रहे हैं और मानव की सहज रसस्निग्धता को निगलने के लिए कितने भूले पशु विचरण करते रहे हैं—मनुष्य को जड़ बनाने वाला जड़वाद, धार्मिक सुविधाएँ छीन कर कुष्ठित और बौना बनाने वाला पूंजीवाद, विचार-स्वातन्त्र्य का अपहरण कर मनुष्य को पशुपत्नी बनाकर, व्यक्ति-भूजा कराने वाला तपाकथित समष्टिवाद और जाने कितनी ही पद्धतियाँ और सत्ताएँ जो इस जड़वादी युग की देन हैं, वे मनुष्य से उसकी सहज रागात्मकता, व्यदामयता तथा उसके विकास की अमित सम्भावनाएँ छीनने में तत्पर हैं। मात्र दार्शनिक, वैज्ञानिक, समाजशास्त्री सभी इस व्यापक सकट के प्रति सचेत हैं और अपनी दिशा में इसके निराकरण के उपाय ढूँढ रहे हैं। प्राधुनिक साहित्य-दृष्टि भी इसका सामना कर रही है। उसने इस चुनौती को स्वीकार किया है। जो इस चुनौती की वास्तविक प्रकृति को समझते हैं वे इस नये सौन्दर्य-बोध को भी समझ सकते हैं। जो इस प्राधुनिक युग में मानवीय सकट की विह्वलना को ही नहीं समझ पाये हैं वे अगर किसी चीज को सही तौर समझने की हिद करे, पचास वर्ष पूर्व की धारणायों को ही अपनी कसौटी बनाए रहें तो वे इस प्राधुनिक साहित्य-दृष्टि से बुरी तरह चौंक भी सकते हैं। यों तो उनका चौंकना भी खासा मनोरञ्जक होता है पर उससे एक नुकसान हो सकता है, वह यह कि किसी को उनके चौंकने में इतना रस आने लगे कि वह ठोस काम छोड़कर उन्हें चौंकाने में ही लग जाये। नया साहित्य चौंकाता है, यह एक गलत कथन है। सही यह है कि नये साहित्य से रुढ़िवादी चौंकता है और यह कोई नयी बात नहीं। हमेशा ऐसा होता आया है। किसी भी गहरे और नये विचार को जनमानस में जड़ पकड़ने में कुछ देर लगती ही है और यह भ्रष्टा ही है क्योंकि उस बीच में वह विचार भँजता है, उसके अनावश्यक काँटे टूटते हैं और अन्दर का रस बाहर झलक आता है जैसा आज उस समय में उस कैंबटस को संवारा समय घटित हुआ।

राज्य और रंगमंच

मगड़ी के बमोद नाटककार मामा थरेरकर को भारत सरकार ने मसद की सदस्यता प्रदान की है, यह समाचार पढ़ कर मन में दोनो प्रकार के भाव जगे। प्रसन्नता तो हुई ही, मामा ने रंगमंच के लिए अपने जीवन भर जो प्रयत्न संपन्न किया है उसके सम्मान में और आज भी उनके मन में रंगमंच के उत्थान के जो स्वप्न हैं उसकी पूर्ति के लिए जो भी किया जा सके वह थोड़ा है। आशा है कि सगर में, मंगल-नाटक-प्रदादमी में तथा अन्य राजकीय समितियों में उनकी उपस्थिति रंगमंच सम्बन्धी एक जीवन-व्याप्ती अनुभव का लाभ प्रदान करेगी... किन्तु एक आशा का भी होनी है। इन राजवर्गों में जाकर बड़े बड़े स्वप्नदृष्टाओं ने कुछ ऐसी सीमाओं का अनुभव किया है जो धीरे धीरे स्वप्नों को घूमित कर देती हैं। केवल एक सीप रह जाने हैं वह भी धीरे धीरे कुचक बनने लगते हैं। विद्यने वर्ष मृत्यु उनमें न केवल मिलने बरन बाकी दिनों साथ रहने और अत्यन्त निरुद्ध में उन्हें जानने का गीभाग्य हुआ। सब पहली चीज जो मैंने उनमें पायी थी वह यह कि वे सामाजिक शता के सामने नतानिर होने के बजाय छोटे में छोटे लेखन के स्वाभिमान को रक्षा के प्रति अधिक मंचित थे। उनका वह स्वर इस सम्मान की बेना में भी दबे न, मण्डित न हो यह उन बहुत से लोगों की वरमता होगी जो उनके प्रति आदर की भावना रखते हैं।

वास्तव में मामा ने जीवन में जितना कष्ट उठाया है, रंगमंच के पीछे उसकी

उन्हीं के मुख से सुनना एक रोमांचकारी अनुभव है। सफेद खद्दर का कुर्ता, धोती, कृश मुख, तथा उन्नत भाल पर श्वेत केश, अक्षण्ड धूम्रपान के बीच बीच एक बहुत उदार और मधुर मुस्कान... उनमें व्यावहारिकता की कमी नहीं है। जिसने नाटक लिखे हैं, खेले हैं, बड़ी बड़ी मण्डलियों का सयठन किया है और मानव-स्वभाव को चित्रित करने, अभिनीत करते और मानव-स्वभाव की सारी दुर्बलताओं को जीवने और परखने में सारा जीवन बिता दिया हो—वह किसी अतीन्द्रिय लोक का जीव नहीं होगा, इसी रागद्वेषमय ससार का प्राणी होगा—किन्तु सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि जीवन के इतने विषय उत्तार चढ़ाव देखने के बाद भी उनमें कटुता नहीं है, और उससे भी बड़ी बात यह है कि अपने अभावों और कष्टों के प्रति उनमें किसी प्रकार की जटिल मनोव्रण्य नहीं दीख पड़ती है। उनको बीसो वर्षे डाकखाने में नौकरी करनी पड़ी। उसी दौरान में वे नाटक लिखते और खेचते रहे और कभी कभी तो यदि बीस मील दूर किसी कस्बे में नाटक होने वाला होता या तो वे झूटी समाप्त कर रेल से वहाँ जाते, भाभी रात रिहर्सन कराते और रात को ही चल कर सुबह भाकर फिर झूटी करते—और यह कम महीना चलता। डाकखाने की इस अत्यन्त असुविधाजनक नौकरी को बड़े प्रेम से स्मरण करते हुए कहते—मैं तो अगर नाटक न भी लिखता तो भी स्वतःसिद्ध महान लेखक था। “कैसे” ? अगर कोई पूछता तो गम्भीर मुखमुद्रा बनाकर वे कहते ‘जिन्दगी डाकखाने में गुजार दी चिट्ठियों के भाने जाने का जिम्मेवार था इसलिए, ‘मैन थाफ लेटर्स’ तो सरकारी नौकरी के बल पर ही हों गया। कोई नाटकों के बल पर, ‘मैन थाफ लेटर्स’, बोधे ही हैं।”

वे तो सरकारी नौकरी के बल पर साहित्यिक होने की बात केवल विनोद में कहते थे पर धाज जब उन्हें सरकार ने ससद के लिए नामजद कर दिया है तब उन्हें सचमुच ऐसे वातावरण में जाना पड़ रहा है जहाँ अगर लोग सरकारी नौकरी के बल पर साहित्यिक नहीं बनते तो भी कम से कम साहित्य के बल पर अधिक से अधिक सरकारी प्रथम प्राप्त कर अपनी आजीवन कुण्ठित महात्वाकांक्षाओं के लिए प्रयत्न करते जरूर पाये जाते हैं। उससे भी ज्यादा बड़े सतरे की बात यह है कि नेहरू या राधाकृष्णन या इस प्रकार के जो भी इने गिने बुद्धिजीवी केन्द्रीय शासन में हैं, वे चाहे साहित्य को शासन की छाया से भलग रखने की बात करते भी हों (जैसा साहित्य, या नाटक-प्रकादमों के उद्घाटन-भाषणों और समय समय पर प्रकाशित वक्तव्यों से शलकता है) किन्तु शासन-यन्त्र का वास्तविक मंचालन जिनके हाथों में है वे लोग साहित्यकारों की इस कमजोरी का लाभ उठा कर विभिन्न प्रलोभनों के आधार पर उनका

प्रचार-परक उपयोग करने का अवसर नहीं छोड़ना चाहते । इस बात को वे चाहते जितना घुमा फिरा कर वहाँ पर "साहित्य को प्रोत्साहन" देने के नाम पर वे साहित्य को भी अपने अगले चुनाव, जीतने का माध्यम बनाने की किराक में है, यह बात धीरे-धीरे सामने आ रही है ।

इसी वर्ष की बात है कि एक हिन्दी-भाषी प्रान्त में प्रचार-विभाग की ओर से एक साहित्य, मस्तिष्क-प्रधान मासिक-पत्र का प्रकाशन प्रारम्भ किया गया जिसके उद्देश्यों में यह वाक्य भी था कि यह पत्रिका—“राजनीति के कोलाहल कलह से दूर स्वस्थ, प्रेरक और जीवित साहित्य का स्वागत करेगी ।” किन्तु इस पत्रिका का सम्पादकीय हो प्रचार-मन्त्री के अभिनन्दन से प्रारम्भ हुआ । बीच में एक बार प्रचार-मन्त्री ने एक व्यक्त में यह दुःख प्रकट किया कि हिन्दी संसार कुष्ठा से ग्रस्त है और उसके गुरुरत बाद उसके एक अंक का सम्पादकीय देखने में आया जिसमें सम्पादक ने उस व्यक्त का पूरक प्रस्तुत करते हुए बताया था कि “ओ साहित्यकारो ! अगर कुष्ठा पीड़ा छुड़ाना है तो आओ—देन में सरकार जो निर्माण कार्य करा रही है उसी प्रणाली काओ और अपनी कुष्ठा से मुक्त हो जाओ ।” (अगर, साहित्यकार हिचके तो उनके लिए प्राप्त वाक्य है ‘महाजनो येन गत. स पन्थ,—क्योंकि वैदिक ऋषि बाल्मीकि, भवभूति, नाम, कालिदास, राजर्षि, सूरदास, तुलसीदास, बबीर-दास और भारवेन्दु के हाथी दरबारी प्रशस्ति की परम्परा और भी दृढ़ होने हुए आगे बढ़ी है । विश्वास कीजिए इस प्रसंग में ये सभी नाम उन सम्पादकीय में गिनाये गये हैं, मैंने इसमें एक नाम भी नहीं जोड़ा । किसका नाम जुड़ेगा ? इतिहास पर छोड़ दीजिए—वही एक निर्णय करेगा कि इस नामावली में किसका नाम जुड़ेगा ? राजा की प्रशस्ति करने वालों का या प्रजा का दुःख सुख, वैदना और मोक्ष बोध का साहसपूर्ण चित्रण करने वालों का । निर्माण और ध्वंस दोनों पर राजा की दृष्टि से लिखने वालों का या प्रजा की दृष्टि से लिखने वालों का ।)

नेहरू और राजाहमन के समस्त सदाशयपूर्ण प्रयासों और व्यक्तियों के चाबूद यदि सरकारी असीन देश की जनता पर अपना दृष्टिकोण आरोपित करने के लिए मन्त्र हो ही जाय तो निमन्देह रंगमंच से अधिक उपयुक्त साधन उसे क्या मिल सकता है । साहित्य के अन्ध अंग तो वाङ्मय है, पर यह दृश्य है । जनशिक्षा के नाम पर राजनीतिक प्रचार (चाहे वह निम्नो दल का क्यों न हो) करने के लिए रंगमंच का यह वैधा हो दुरुपयोग कर सकता है जैसा समय समय

पर व्यवसायियों ने जनता की कुरचि को उभार कर रपया कमाने के लिए किया है। पिछले दिनों दिल्ली में इस प्रश्न को लेकर जो महत्वपूर्ण वादविवाद हुआ उसमें श्रीमती कमलादेवी चट्टोपाध्याय ने शासन की छाया से साहित्य और रंगमंच के विकास को राह में धाने वाले खतरो से समूचे राष्ट्र को सावधान करने का साहसपूर्ण प्रयास किया है। नचिकेता ने "ये विपश्चार्ण" शीर्षक से प्रकाशित एक बहुचर्चित वक्तव्य में बहुत स्पष्ट कहा है—“इस फसल और भी भय घरे है। धार लोगो ने गुझाया कि साहित्य, लोकगीत, कला ये सब बहुत ही क्षति-वाली माध्यम हैं जनता को जीतने के। और प्रभुओं ने फरमाया 'कवि सम्मेलन' और 'लोक दून' से योजना का अभिषर्धन तो होगा ही, भाई० सी० एम० का दिमाग खर्षा की तरह डोल उठा, पंचवर्षीय योजना लोकगीतों के, नाटकों और कविताओं के सचि में डाली जाने लगी, पत्र-पुष्प की सुन्दर व्यवस्था हुई। इन प्रभुओं को और उनके परामर्शदाताओं का समझाने के लिए हमारे पास समय नहीं है क्योंकि ये उधड़े हुये बिरबे हैं, उनको कही भी रोपा जा सकता है, पर कही भी रोपा जाय उनमें फल नहीं माने वाले।”

कुछ दो चार अपवादों की बात जाने दे तो ब्रिटिश वातावरण में पनपा हुआ अधिकांश भफनर वर्ग अज्ञान और अपकार का विचित्र सम्मिश्रण प्रस्तुत करता है। उत्तरप्रदेश के एक साहित्यिक केन्द्र में एक बड़ी रोचक चर्चा सुनने में भाई। ऐसे ही एक उधड़े हुए बिरबे को वहाँ रोपा गया। नाटकों के प्रस्तुतीकरण के लिए एक परिचर्षा गोष्ठी में जहाँ बहुत बड़ा कई साहित्यकार उपस्थित थे रेडियो के प्रसंग में कुछ नाटकों की बात चल पड़ी। उसके दौरान में उसने कुछ महत्वपूर्ण तथ्य बताये—सरकार साहित्यिक नाटकों को भी प्रथम देना चाहती है पर शर्त यह है कि वे नाटक क्लिष्ट न हों। किसी ने पूछा कि अगर कामायनी को प्रस्तुत करना ही तो क्या होगा उत्तर मिला—“शोक में कीजिए बस जरा उसकी सुवाज ऐसी कर दीजिए कि समझ में आ जाय। आप लोग तो बड़े बड़े साहित्यकार हैं। चाहें तो उसे सरल जुवान में लिख सकते हैं।” यह समाधान सुनकर साहित्य-कारों के फान खड़े हुये और उन्होंने पूछा “यदि जुवान न बदली जाय तो कामायनी को ‘रूतघाउट’ कर दिया जायगा ?” उत्तर मिला—“हमें बहुत दुःख होगा, पर हमें मजबूर होकर रूतघाउट कर देना पड़ेगा।” शोभाय या दुर्भाग्य से वहाँ सुमित्रानन्दन पन्त भी विराजमान थे। एक दिलजले ने पूछ ही तो दिया, “पन्त जी, यहाँ उपस्थित हैं, दामा करेंगे, पर फिर क्लिष्ट होने, के नाते आप “शिली” भादि को भी रूतघाउट कर देंगे ?” इसका जवाब देना जरा टेढ़ी खीर थी। दण भर के मन्नाटे के बाद हिचक्का हुआ उत्तर आया—“नहीं। नहीं। अब ऐसा

भी क्या ? एक धाध “वनपट्ट” तो चले सजना है ।”

जब चन्द्रधर शर्मा ग्लेरी की छपर कहानी “उमने कहा था” पढ़ी भी तो नहानाहि और नपटन साहब के उम वार्त्तालाप में बड़ा मजा आया था जिसमें साहब ने अज्ञानवश यह मान लिया था कि मिथ मिगरेट पीने हैं, जगाधारी में नील गायें होती हैं, नीलगायों के सवा दो फुट के सोंग होते हैं, प्रष्टन खानमाभा मूनियों पर जल चढ़ाता है, और लपटन साहब खोने पर चढ़ने हैं । बहुत दिनों बाद बीमा मड़ा इस उपर्युक्त वार्त्तालाप में आया । पर जब उसके बाद खानमाभा कि प्रश्न इस पदाधिकारी या उस पदाधिकारी का नहीं है प्रश्न तो यह है कि राजकर्मचारियों के हाथ में जब नाटक और रंगमंच के विकास के सूत्र पहुँच जायेंगे और ऐसे लोगों की निरन्तर वृद्धि होनी रही तो नाटक के भविष्य का तो फिर ईश्वर ही मातृक है ।

इसमें बिलकुल विपरीत एक दूसरा चित्र सामने आता कुछ साधनहीन तरुण अभिनेताओं की एक छोटी सी परिवार जैसी महली । कोई उनमें ने अभी पढ़ता है, कोई किसी दफ्तर में काम करता है, कोई ग्रेजुएट है पर बेकार है, कोई किसी छोटे मोटे रोजगार में लगा है । अपने कुरसूल के समय में वे नाटक खेलने भी सोचना बनाने हैं । न उनके पास साधन है, न मुविधाएँ हैं, हैं तो केवल एक उमंग नाटक खेलने की । जैसे जैसे मिल कर वे नाटक खेलने का निर्णय करने हैं । मानूम होता है खेलने नाटक हिन्दी में हैं ही नहीं । पुस्तकालयों, विद्यालयों की दुकानों, प्रख्यात नाटककारों के दरवाजों में कहीं खबर लगाने के बाद कोई नाटक मिला तो प्रश्न आता है की पात्रों का । जैसे जैसे रिहर्सन शुरू हुये । हाथ पाँव जोड़ कर कोई हाल मिल भी गया । पर कहीं में आये ? राये कहीं में मिले ? पवित्रमित्री कैसे हो ? टिकट कौन खरीदेगा ? और यह सोचिए ठीक घाट रोज पहले एक लड़की बीमार पड़ गयी । पेक्टर ने उपचार बाम करने में इतना कर दिया । हाल के भालिक अपने पूरे परिवार के लिए ८० पाम चाहते हैं और वह भी भागे की दोनों पत्नियों का—परिचय-पत्रिका छपने में एक लड़के का नाम नीचे छप गया और वह रुठ कर बैठ गया है । इसी वकत १०० रुपये की जरूरत है, कहीं में मिले ? पर यह उल्लाह, उमंग, लगन और अथक परिश्रम । मनो विप-नियों में मोना तान कर नाटक खेला ही गया । अच्छा ! इनका यह प्रथम नाटक था ? गूब किया इन लड़कों ने । बड़े सगन के सोंग हैं । मगर सोचते दिन । स्थान-नीय पत्र में किसी पत्रकार ने निन्दा के तीन बालम लिख डाले । बहुत सोचने पर कारण मानूम हुआ । उस पत्रकार का कोई दूर का नातेदार उस नाटक के प्रमुख

अभिनेता से किसी बात पर दो साल पहले नाराज हो गया था। बेचारे सड़के !
उनके सारे उत्साह पर पानी फिर गया।

यह सफट किसी एक स्थान या किसी एक मण्डली का नहीं है। हर छोटे बड़े नगर में नाटक खेलने वालों को कमोवेश ऐसी ही दिक्कतों का सामना करना पड़ता है पर रंगमंच के जग में यह जो साधारण व्यक्ति है, माधनहीन, पदहीन, सत्ताहीन किन्तु रंगमंच के प्रति अदम्य उत्साह और अग्रिम उमग वाला—यही साधारण व्यक्ति रंगमंच का सच्चा उन्मायक है। राष्ट्र के द्वारा रंगमंच के उत्थान की जो भी सुविधाएँ हैं उसका सच्चा अधिकारी यही साधारण व्यक्ति है—न कि बेतनभोगी राजकर्मचारी या निहित स्वार्थी वालों, बड़े नाम वाली छोटे कामवाली संस्थाएँ। इस व्यक्ति तथा सजैसे न जाने कितने साधारण लोगों ने, छात्रों ने, बेकार ग्रेजुएटों ने, बसकों ने, गेट मोटे रोजगारियों ने, निर्धन साहित्य-प्रेमियों ने दिल्ली, भागलपुर, लखनऊ, इलाहाबाद, काशी, पटना, कलकत्ता नागपुर तथा अन्य कितने ही हिन्दी केन्द्रों में रंगमंच की परम्परा कायम रखी है—केवल अपने उत्साह के बल पर। आधुनिक हिन्दी रंगमंच का जो भी थोड़ा बहुत इतिहास है वह वास्तव में नही लोगों के त्याग और अथक परिश्रम का इतिहास है। सम्मान का अधिकारी वह है, सुविधाओं का अधिकारी वह है। रंगमंच के क्षेत्र में अगर कोई असाधारण है तो इन्हीं साधारण लोगों के बल पर असाधारण है, बड़ा है तो इन्हीं छोटे लोगों के बल पर बड़ा है।

इसीलिए आज मामा बरेबर तथा उनकी कोटि के जिन भी साहित्यकारों का स्वर सत्ता के कानों तक पहुँच सकता है उनकी यह जिम्मेवारी है कि इस रंगमंच-प्रेमी साधारण व्यक्ति को सुविधाएँ मिलें। नाटककारों और इन रंगमंच-प्रेमियों के बीच एक स्वस्थ सहयोग कायम हो सके, दोनों एक दूसरे को समझ सकें, दोनों मिलकर जनता से सम्पर्क स्थापित कर सकें। सही दिशा में उसकी सचि का विकास कर सकें, उसके सुख दुःख को चित्रित कर सकें, उसके बहुमुम्मी जीवन का आयामों और गहराइयों के प्रति सामान्य जन को जाग्रत कर सकें। उन पर शासन को ऐसी छाया न पड़े जो उनका अपना सहज विकास कुण्ठित कर उन्हें गलत दिशाओं में, जनहित के नाम पर राजहित की दिशाओं में मोट दे। वे प्रजा के दृष्टिकोण से निर्भीक देख सकें। बेतनभोगी अफसर या निहित स्वार्थी वालों के सत्ताधीशों के द्वारा यह काम सम्भव नहीं है। इसके लिए गीत-नाटक-प्रकादमी तथा उसके सरसकों को ऐसा उपाय सोचना है कि वे रंगमंच के क्षेत्रों में जो स्वस्थ रक्तसंचार करना चाहते हैं वह केवल हृदय प्रदेश के भीमिन वृत्त में ही न

बैध जाये । अन्यथा रंगमंच का आन्दोलन उस पगु व्यक्ति की भाँति रह जायगा जिसका हृदय तो सक्रिय है किन्तु आँखें दृष्टिहीन हैं, हाथ पाँव सुन्न हैं, होठ हिलते नहीं—क्योंकि वहाँ तक रक्त पहुँच नहीं पाता और रंगमंच-प्रेमी, अभिन-
योत्सुक, साधनहीन साधारण व्यक्ति . . . वास्तव में यही रंगमंच का हाथ
पाँव, दृष्टि और वाणी है । सभी साधनों और सुविधायों की मायंकता इसी में
है कि वे उस तक पहुँच सकें ।

होना और करना

अभी उस दिन मेरे एक दिल्लीवासी मित्र ने एक दिलचस्प घटना सुनाई ।
वहाँ किसी एक बहुत बड़ी राजकीय दावत में एक अत्यन्त सुशिक्षित, माय ही कुछ
विलक्षण प्रकृति वाले एक चिन्तन-प्रवण सज्जन एक अमेरिकन के बगल में बैठे
हुए थे । दावत खत्म होते-होने वह तीव्र भावों और उलझी हुई लयी वाता सगीत
शुरू हुआ जिसे अमेरिकन "जाज़" कहते हैं । उनके प्रारम्भ होते ही अमेरिकन
के मुख पर आभा दीढ़ गयी हाथ पाँव में गिरकन दौड़ने लगी पर बिल्कुल उसी
अनुपात में इस वहगल भरी ध्वनियों की मूलमूलैया को सुनते ही भारतीय सज्जन
के माथे पर शिबन दौड़ गयी, कुछ बेचैनी सा अनुभव करने लगे और जरा हैरत
से उन्होंने अमेरिकन बगलगीर को ओर देखा । उसने अपनी री में कहा—
"क्या कैसा लगा आपको हमारा जाज़ ?"

"क्या है इसमें ?" भारतीय सज्जन ने कुछ उपेक्षा से कहा ।

"इसमें ? मैं तो ज्यों ही इसे सुनता हूँ, मेरी सारी निष्क्रियता भाग जाती
है । मुझे अदम्य प्रेरणा मिलती है, उठने की, कुछ अच्छा काम करने की ।"

"अच्छा काम करने की या अच्छा आदमी होने की ?"

“होने की नहीं, काम करने की !” अमेरिकन ने पहले निश्चयपूर्वक कहा, फिर क्षण भर रुक कर बहुत हैरत से बोला— “पर—होने धीर करने में क्या कुछ अन्तर है ?”

पता नहीं इस प्रश्न का क्या उत्तर दिया गया ? पता नहीं वह अमेरिकन इस होने धीर करने के अन्तर को समझ सका या नहीं ? मुझे लगता है वह न समझ सका होगा, धीर इसे न समझ सकने की असमर्थता केवल उसकी नहीं है, यह इस पूरी भौतिक सम्पत्ता की असमर्थता है जो भिन्न करने पर आधारित है होने पर नहीं : धीर करने (मानवीय सक्रियता) के भी केवल उस घटा पर जिसमें मनुष्य भौतिक साधनों से जूझता है, उन्हें दाम बनाता है, धीर उनका दास बनता चला जाता है। क्या हो सकता था, क्या हो गया, इस पर विचार नहीं होता है, यह तो वह सम्पत्ता है जिसमें उसने क्या क्या कर डाला—बाकू बनाने से अणुबम बनाने तक—इसकी माप होती है। इसका परिणाम यह होता है कि वस्तुतः मनुष्य स्वयं अच्छा है या बुरा यह प्रश्न ही निरर्थक पड़ने लगता है। वह भी एक मशीन है। मशीन न अच्छी होती है न बुरी वह तो अपना काम करती है। वेद छापने वाली मशीन पण्डित नहीं होती, अक्षील साहित्य छापने वाली मशीन कामुक नहीं होती। उसकी अच्छाई बुराई की जांच तो इससे होती है कि वह छापती कैसा है, काम कैसा करती है ? बस ! आन्तरिक दृष्टि से न वह नैतिक है न अनैतिक। वह विनैतिक है। आन्तरिक आधार पर उसमें नैतिकता की कोई मान्यता नहीं ! धीरे-धीरे मनुष्य को मशीन बनाया जा रहा है। आन्तरिक रूप से वह कुछ हो पाया है या नहीं—क्या कोई जीवन दर्शन उसने अपने लिये चुना है ? नहीं। उसके लिए यह काम तथा कवित प्रजातन्त्रों देशों में दूरीत समाज-स्थवस्था से उद्भूत अनिवार्यताओं ने चुना है धीर तथाकथित साम्यवादी देशों में शासन करने वाले राजनीतिक हस्त ने चुना है। वह दोनों के हाथ में मशीन है।

धीर मान लीजिए, किसी दिन मशीन में विवेक धीर आत्मबल धा जाय तो ? वह वेद छापे, पर अक्षील साहित्य छापते समय ठप हो जाया करे, चले ही नहीं ? तो व्यवसायी का तो बड़ा नुकसान हो ? या प्रजा का दुःख भुल तो छापे पर राजा, या डिक्टेटर या नेता का झूठ, निर्लज्जतामय वक्तव्य छापने से इन्कार कर दे तो ? तो शान्त के दिन चलेगा ? मोभाग्य से मनुष्य में विवेक धीर आत्मबल है, वह अपना घोषण धीर दुरुपयोग किये जाने से इन्कार कर देता है, विद्रोह कर बैठता है।

इस प्रकार मनुष्य का 'होना', उसकी आंतरिकता, उसका मनोबल, उसका विवेक इस मशीन सम्मता के लिए एक समस्या बन कर आता है। उसके रास्ते में चट्टान सरोसा पड़ता है। चट्टान है तो उसे डाइनामाइट से उड़ा दो। विवेक और आत्मबल है तो उसे कुण्ठित, कर दो, नष्ट कर दो, समूल उच्छेद कर दो। भय दिलाकर, आतंक फैलाकर, मनुष्य को भूखे रख कर, या असीम बेभव का सोभ दे कर, इतिहास को झुठला कर, स्वतन्त्र चिन्तन को बर्जित कर या मानवता, आजादी, प्रजातन्त्र जैसे पवित्र शब्दों का कुटिल प्रयोग कर उसके 'होने' और 'करने' में खाई उत्पन्न कर दो। यह मूलतः आतिथेमी होगा पर आपके इंगित पर सूची खुशी सेना में भरती हो जायगा, या वह अन्दर से कल्पनाहीन, कलाहीन, सृजनहीन, शून्य होगा पर आपके इंगित पर न्यूयार्क की गगनचुम्बी अट्टालिकाएँ सड़ी कर देगा या स्टालिन की कद्देघादम प्रतिमा बना कर सड़ी कर देगा। मानवीय मयार्थ के होने और करने की अन्तर्प्रणित प्रक्रिया को चीर दिया गया है। यह मानवीय प्रणु भी तोड़ दिया गया है, प्रक्रिया वहीं है प्रयोगशाला चाहे अमेरिका में हो या रूस में, या इनकी देला-देखी भारत में, फ्रांस में, चीन में या ब्रिटेन में। वास्तविक नैतिक मूल्यों से शून्य मनुष्य के होने या करने के बीच एक खाई—जिससे वह विघटित हो जाय—जिससे उसका मनुष्यपन मुरझाए और मशीनपन पनपे।

मनुष्य के विघटन का यह सकट चिन्तन के सभी क्षेत्रों के लिए एक चुनौती था पर साहित्य के लिए इसका महत्त्व सबसे अधिक था क्योंकि उसका 'एप्रोच' दर्शन, विज्ञान, राजनीति, अर्थशास्त्र सभी से पुष्क है—वह मानवीय मयार्थ को सामात्मक स्तर पर उसकी समग्रता में ग्रहण करता रहा है।

वही मयार्थ आज इस खाई के कारण इतना अटिल हो गया है कि मनुष्य अपने ही घर में निर्वासित है और अपने ही अन्दर विभाजित है। पर उससे अधिक दयनीय स्थिति तो यह है कि वह अपनी स्थिति से अवगत नहीं है। उस पर विवेक नष्ट हो गया या अवगत होकर भी वह कुछ कर नहीं पाता—उम्र साहस नष्ट हो गया है। जीवमपिपर ने हेमलैट के चरित्र की जो कल्पना की उसमें ऐसे ही विघटन की समस्या थी और उस समय भी हेमलैट ने प्रवंचन और कुण्ठाओं के बीच यह जाना था कि होने के बिना करना तो एक प्रवचन और घोषा भी हो सकता है—घसनी प्रश्न तो है—'टू बी और नाटू बी।' पर मात्र तो स्थिति और भी गम्भीर है तब तो एक हेमलैट या आज तो सपता है कि मनुष्य मात्र को कुण्ठित और अपदस्थ करने या पटयन्त्र सफल हो गया है सत्तापातियों ने उनकी विवेक शक्ति को रसेन बना लिया है—

पर उसकी ओर से बोलने वाला कोई नहीं, अधिकांश कलाकारों, चित्रकों, साहित्यिकों ने मनुष्य को पीछे छोड़कर सत्ता से समझौता कर लिया है। कटु मानवीय यथार्थ में अपना मुँह फेर लिया है। मनुष्य के होने या करने के बीच विघटन की जो अथाह अन्धेरी राई पड़ गयी है उसमें उन्हें झाँकने से डर लगता है। अभी उस दिन विदेश यात्रा करके लौटे हुए हिन्दी के एक लेखक से पूछा गया, "विदेशी लेखकों और कलाकारों से मिलकर आपके मन पर सबसे पहला प्रभाव क्या पड़ा?" वही उत्तर मिला कि "वे सोचने से भागते हैं, यथार्थ को देखना नहीं चाहते।" जब वहाँ के कलाकारों और चित्रकों का यह हाल है तब उस बेचारे साधारण नागरिक का क्या हाल हुआ होगा जिसके सामने प्रकृमात उस दाबत में सगीत सुनते-सुनते होने और करने का अन्तर एक समस्या बन कर सड़ा हो गया था।

प्रश्न यह है कि जब तक साहित्य मनुष्य के इस वर्तमान विघटन की चुनौती के रूप में स्वीकार नहीं करता तब तक क्या उसे अपने को मानववादी साहित्य कहने का अधिकार है? या जब तक इस यथार्थ से धाँस चुराना है और होने या करने के बिम्बी एक एकलौती पक्ष की चित्रित करके सन्तुष्ट कर लेता है तब तक क्या उसे यथार्थवादी कहा जा सकता है। पिछले दिनों हिन्दी के एक शीर्षस्थ घालोचक ने यथार्थवाद में—'आतंकित' होकर एक लेख लिखा था कि धार्मिक साहित्य में उदात्त आदर्शों की कमी है। पर जहाँ तक मैं समझ पाया हूँ यथार्थवाद के नाम पर घाने वाले अधिकांश साहित्य का मुख्य दोष यह नहीं है कि उनमें आदर्शों की कमी है बल्कि यह है कि उसमें यथार्थ की कमी है, लक्ष्य यथार्थ में पूरी तरह उतरा नहीं, उनके वास्तविक अर्थों को पहचान नहीं पाया या यथार्थ के एक सण्ड को ही उसने समग्र मानने का आग्रह किया—ऐसे दोष अक्षर मिल जाते हैं। इसी प्रसंग में अक्षर हिन्दी के समकालीन लेखन में निर्माण-परक साहित्य की वात उठनी रहती है। निर्माण को यथार्थ का विरोधी तो मान ही लिया जाता है—किन्तु पता नहीं कैसे यह भी समझ लिया जाता है कि निर्माण-परक दृष्टिकोण के अर्थ हैं वह दृष्टिकोण जो सरकारी निर्माण योजनाओं का समर्थन करता हो। निर्माण का यह अर्थ सरकार के मूचना एवं प्रचार विभाग के कार्यालय में भरे ही दिया गया हो किन्तु साहित्य के क्षेत्र निर्माण का अर्थ होना है ऐसा दृष्टिकोण अपनाना जो मनुष्य के विघटन व उसके गहरी परिस्थिति में समझे उसका परिहार करे और उसे मनोबल और विश्वास पुनः समुक्त कर ऐसी कर्मठता की ओर प्रेरित करे जो उसे अपनी निमित्त गंवाले बना सके। इसके लिए वह किसी बलिष्ठ अस्त्र या

मुक्ति नहीं होती। मैंने प्रामेय्युज पर लिखी हुई अपनी एक कविता का हवाला देते हुए कहा—“प्रामेय्युज तब तक चट्टानों से बैधा रहेगा, जब तक अग्नि तब के हृदयों में जागकर सबको प्रामेय्युज नहीं बना देगी।”

बोरकर अपने ही विचारों में डूबा था। अकस्मात् उसने काफी का ध्यानाग्रहण हटाकर कहा—“सुनो तुम्हें अपनी कविता सुनाता हूँ।” कविता जवाहरलाल पर थी। “जवाहर तुमने हमारी प्रतिष्ठा समस्त ससार में बढ़ाई है, तुमने हमें ऊँचा उठाया है, तुम हमारे देश के भूकट हो!” ... मैं सुनता रहा, वही चारणात्मक प्रशस्ति! पर बोरकर अकस्मात् रुका, उसके स्वर में एक अजीब सा कम्पन आया और उसने कहना शुरू किया—“लेकिन सुनो जवाहर, तुम्हारी तात्त बड़ी पर हम संगु होते गये। तुम्हारा यश बड़ा पर उस अभिमान में हम निष्क्रिय होते गये। तुम ऊँचे उठे, पर तुम्हारी उठान में भूलकर हम अपनी राह पर भटक गये... हम कैसे ऊँचे उठें? हम कैसे सक्रिय बनें? हमारी पगुता, हमारी निष्क्रियता, हमारी रिक्तता का परिहार कैसे हो?” (भाव यही था—शब्द मुझे याद नहीं!) कविता एक बहुत बड़े दर्द की छाप छोड़ गई—एक राष्ट्रध्यापी सक्ल, इतिहास के एक मोड़ पर खलक जानेवाली जनध्यापी वेदना! जनसाधारण वही रहता है, नीचे कीचड़ में कीड़ों की तरह बिलबिलाता हुआ—वित्रेक, वृद्धि, सुख-सुविधा, स्वाभिमान, प्रतिष्ठा, स्वतन्त्र-विकास के समस्त अधिकारों से रहित; और उसका काम रह जाता है केवल जयघुमि करना किसी एक भादसं नायक के लिए—जो हेलिकॉप्टर की तरह ऊँचा उठता जा रहा है।

और यह संकट केवल रूस का रहा हो ऐसा मैं नहीं मानता। १९ वीं शताब्दी में समस्त ससार में जनसाधारण की सहज मानवीयता के प्रति जो आस्था जागी थी वह हर जगह दिग्भ्रमित हुई, कहीं किसी सिद्धान्त के नाम पर कहीं किसी सिद्धान्त के नाम पर। सोवियत रूस में तो व्याधि दोहरी थी। वहाँ विरोध करने की स्वतन्त्रता भी नहीं थी।

मेरे विचार में यही लेखक को एक साहसपूर्ण चुनाव करना था—वह किसके प्रति उत्तरदायी रहेगा, उस ऊँचे उठते नायक के प्रति, या नीचे धूँटती हुई सामान्य सहज मानवीयता के प्रति? मध्ययुग ने नायकों की प्रतिष्ठा साहित्य में की थी। आधुनिक युग ने उन्हें निर्वासित कर दिया। आधुनिक दृष्टि ने जनसाधारण की सहज मानवीयता को अपना बुनियादी प्रतिमान माना; साधारण

मनुष्य, छोटे लोग, यश, गौरव, सत्ता, शक्ति से हीन लोग, पर सच्चे इतिहास-निर्माता—उनका संघर्ष, उनकी पीड़ा, उनका संकट, उनकी उपलब्धि—सहज मानवीय धरातल पर । पर निर्वासित नायक तो फिर-फिर लौटता है, नया-नया रूप धारण करता है । ठीक है, तुम जन-साधारण की बात करते हो मैं भी तो जन-नायक हूँ । मेरी प्रशस्ति गाओ—चाहे जनता के नाम पर गाओ । मेरी पूजा करो, चाहे जनकल्याण के नाम पर करो । और यहाँ प्रमुक्त विवेक वाला लेखक धोखे में आ जाता है, वह जन-सामान्य के प्रति अपने दायित्व को भूल जाता है । जन-साधारण दूसरे स्तर पर जो रहा है, उसका यथार्थ, नायक के यथार्थ से पूषक है, कहीं-कहीं विरोधी भी है । हर जगह जनसाधारण मुखर भी नहीं है, वह चुपचाप रह रहा है, नहीं-नहीं तो उसका विवेक भी मुसा दिया गया है, चाहे तानासाही तरीकों या प्रजातान्त्रिक तरीकों से; पर लेखक है कि इस जटिलता को समझना नहीं चाहता—और वह पुरानी नायक-पूजा के खोलने, झूठ और मानवविरोधी प्रतिमानों के पीछे दौड़ जाता है । धीरे-धीरे उसका घातक सगाव युग के जटिल यथार्थ से टूट जाता है और उसकी कृति निस्तेज पढ़ने लगती है । ऐसी स्थिति में कोई भी ऐसे साहित्य के बारे में पूछ सकता है—‘काहे री नलिनी तू कुंभिलानी !’ तो उसे बताया जा सकता है कि नलिनी का दोष यह था कि वह सभी पात्रुरियाँ खोलकर ऊपर चमकते हुए सूर्य का स्वागत तो करती रही पर उसकी जड़ वहीं गढ़े, नीचे बैठे हुए, कुरूप कीचड़ से उसका तो नहीं गयी, इसका उसे ध्यान ही नहीं रहा !

ऐसा समस्त साहित्य चाहे वह सोवियत रुम में लिखा गया हो, या उसके बाहर; साम्यवादी साँचे में हो या गांधीवादी साँचे में या किसी अन्य साँचे में, वह समकालीन साहित्य होते हुए भी धातुनिक नहीं है । धातुनिक साहित्य-दृष्टि तो पूरी शक्ति से इस वैषम्य पर चोट करती रही है (साधारण, छोटे, महत्वहीन, गण्य मनुष्य की मुक्ति, उसकी निहित संभावनाओं का विकास, उसकी चेतना पर जकड़ी हुई राजनीतिक, सामाजिक, धार्मिक, मनोवैज्ञानिक संबंधों को खोलकर उसे अपने विवेक, अपनी जीवन-मदति से व्यापक मृत्यु की निजी उपलब्धि करने का अवसर देना, उसके यथार्थ के गहरे जटिलतम तानेबाने को ठीक-ठीक समझना और विगी कालान्तरिक भविष्य नहीं बरन इसी कटुतम वर्तमान में सामान्य मानव की नियति को गहरा दे मकने की क्षमता, यही नये साहित्य की मानववादी प्रार्थना है) इसके प्रतिरिक्त जो कुछ, चाहे वह मानव-के नाम पर ही हो, वह मानव-विरोधी है । क्योंकि उगमें हम चाहे किसी नायक को ऊँचा उठाते रहे या किसी ईश्वर की पूजा करते रहे पर जन की मुक्ति उससे

नहीं होनी है, यह छोटा ही बना रहेगा, पशुधर्मी बना रहेगा।

जब उसकी भुवित के लिए नया लेखक आगे आता है, विशेषतः हमारे देश में तो बहुत कुछ तोड़ना अनिवार्य हो जाता है। मध्ययुग का वह नायक जो असाधारण है, दिव्य है, विशिष्ट है, अचतांगे पुरुष है, जन से पृथक् है, जिसकी ारणा भारतीय मानस में गहरी पैठी है, उसे तोड़ना है। आधुनिक युग में भी वह नायक जो नये-नये रूप धारण कर बार-बार प्रकट हो जाता है, उसको भी अनाकूल करना है। इतना ही नहीं बल्कि उससे उद्भूत जो मूल्यों की पुरानी परम्परा है, जिनका इस युग के साधारण जन के जटिलतम यथार्थ से कोई सम्बन्ध नहीं है, उन्हें बदलना है। मुन्दर, उदात्त, पवित्र, कल्याणकारी-की नयी व्याख्याएँ करनी हैं। नया लेखक आधुनिक यथार्थ की कसौटी पर नायक के स्थान पर प्रजा को स्थापित करता है। ऐसा नहीं है कि नये लेखक में आस्था नहीं है, पर यह अवश्य है कि उसमें बहुत सी ऐसी चीजों के प्रति आस्था नहीं है, जिनमें पुराने संस्कार वालों की आस्था है।

हिन्दी में कविता, कहानी, उपन्यास तथा समीक्षा के क्षेत्र में आज यह प्रक्रिया बहुत तेजी से घटित हो रही है। वे जो पुराने संस्कारवाले हैं इस बहुत-बहुत से तो अवगत है पर इसकी वास्तविक प्रकृति नहीं समझ पा रहे हैं। स्वातन्त्र्योत्तर हिन्दी साहित्य पर 'आजकल' के एक विरोधांक में डा नगेन्द्र का महत्वपूर्ण लेख इसका उदाहरण है। उन्होंने एक परिधि बनाई है—पत, सियारामशरण गुप्त, नवीन, दिनकर, बच्चन, नगेन्द्र और सुमन की। उन्होंने यह तो माना कि इस परिधि के बाहर "एक ऐसा कवि वर्ग है जो सक्रियता की दृष्टि से पिछड़ा नहीं है और अपने ढंग से जीवन की व्याख्या भी करने का दावा करता है," किन्तु फिर भी उनके मत में "यह काव्य-प्रवृत्ति नास्तिकता पर आप्त है, " अतः मर्य या ग्रहणीय नहीं।

स्पष्ट है कि नया लेखक जो कर रहा है उससे वे असन्तुष्ट हैं। पर फिर वे चाहते क्या हैं? एक महाकाव्य जिसके नायक का स्वरूप-विवेचन वे कवि रवीन्द्र के शब्दों में करते हैं—चिरपरिचित मध्ययुगीन नायक-पूजा के शब्द—"महत् व्यक्ति", "महापुरुष," "परम-पुरुष," "जिसके मन्दिर की भित्ति पृथ्वी के गम्भीर अन्तर्देश में रहती है, जिसका सिंघर मेघों को भेद कर आकाश में उड़ता है।" पर वे यह नहीं समझ पाते कि नया लेखक इसी को तो ध्वस्त कर रहा है—इस महत् व्यक्ति को, इस परम पुरुष को जो उनकी दृष्टि में अयथार्थ है, प्रवचना है,

झट्टे प्रतिमानों का जनक है, और उसके स्थान पर वह प्रतिष्ठित कर रहा है—
 “भाज का अनुपम—धक्के देकर गर्भ से निकाला हुआ शिशु।” (राजेन्द्र
 विगोर, नयी कविता. २) । वे जो पुरानी मनोवृत्ति के हैं, इस पर चिंता करने
 हैं ! परमपुरुष के स्थान पर ये गन्दे, छोटे, संस्कारहीन, अज्ञातकुलशील लोग ?
 वे इनकी राह भी रोक्ते हैं, पर नया तो ललकार कर कहता जाता है, “निहासन
 खासी करो कि जनता आती है !” (यह बात दूसरी है कि जिसने यह पवित्र
 जिसी हो बाद में उसने निहासन के विषय में अपनी धारणा बदल दी हो, पर
 इससे उसकी उचित का मूल्य तो नहीं बदलता !)

मगेन्द्र जी के इस लेख में एक और दिलचस्प बात है । जिस परिधि को
 उन्होंने स्वीकृति दी है उसकी उपलब्धि के बारे में उन्होंने क्या कहा, वह शातपथ
 है । विश्वमयी, जिसके बारे में लिखी गयी कृतियों में “अधिकांश का काम्यगुण
 नगण्य नहीं है ” (यदि ध्यान इसे प्रशंसा मान सकें ।) २. देश का विभाजन—
 परन्तु हिन्दी के “अधिकांश समय बलाकारों ने इस सज्जा को द्विपाने का प्रमाण
 किया है ।” (अर्थात् उस पर कुछ नहीं लिखा ।) ३. गीर्वाण जी का जीवन-
 मरण—“जिस पर लिखी अधिकांश कविताएँ विषय की गरिमा के अनुरूप नहीं
 बन पाईं ।” (अर्थात् वे हमकी और महत्वहीन हैं !) अगर यह उपलब्धि है
 तो गुण क्या होगा ?

एक कहानी बचपन में सुनने से एक बुढ़िया साईं तीन हाड़ी ! दो तो टटी-
 टाटी थी, एक में पैदा ही नहीं ! जिसमें पैदा नहीं उसमें पकाए तीन चावल !
 बां तो भन गये, एक पका ही नहीं । जो पका नहीं उस पर बुलाए तीन
 आरुण . . इस प्रकार कहानी चलती जानी है । फिर भी पुराने संस्कारों का
 यह आस्तिक गभीरतम हिम्मत नहीं हारता—बहुता है—“प्रश्न किया जा सकता
 है कि इसकी उपलब्धि क्या है ? इसका उत्तर यह है कि अपनी वर्तमान काम्य की
 अन्तर्चेतना का निर्माण हो रहा है । भाज नहीं तो कम कोई समय कवि अपनी
 अमृतवाणी में इसका उद्गीर्ण करेगा ।”

सदाशिवपूर्ण भासाएँ अच्छी चीजें हैं बस उन्हें उनका आधार यथायं पर हो;
 किन्तु यथायं तो यह है कि ‘महत् का उद्गीर्ण’ करने वाला प्रतिमान भाज
 झूटा पड़ गया है । नया साहित्य तो बीरकर के सपनों में उनकी जलध्वनि करना
 ही नहीं चाहता जो ऊँचे उठ रहा है वह तो उसे देखता है जो नीचे छूट गया
 है—यंगु धीरे निष्क्रिय है—धीरे धीरे जलध्वनि पड़ी तो वह महत्, दिव्य धीरे

परम को भी इसी लघु और सामान्य की कसौटी पर कसने के लिए नीचे खोंच लायेगा ।

उदाहरण के लिए एक सर्वथा नये लेखक फणीश्वरनाथ रेणु का सर्वप्रथम उपन्यास 'मेरा प्रांचल' लिया जाय । यह उपन्यास इसलिए भी कि नगेन्द्र जी ने इसका जिक्र अपने लेख में किया है, किन्तु इसके स्थायी मूल्य पर उन्हें संदेह है । वस्तुतः रेणु ने अपने इस उपन्यास में महत् और उदात्त नायक की प्रतिभा को खण्ड-खण्ड कर डाला है । नहीं कहा जा सकता कि इस उपन्यास का केन्द्रीय व्यक्तित्व कौन है ? सम्भवतः कोई नहीं ! एक विदास भचल का सार जीवन छोटी-छोटी चित्रात्मक सलकियों के द्वारा दिखाया गया है, जो बीच-बीच में विवरणों के द्वारा जोड़ दी गयी हैं । जिनमें भगणित छोटे-छोटे पात्रों की उलझी हुई शृंखलाएँ एक विशाल मानवीय वितान का आभास देती हैं । किन्तु इस भीड़-भाड़ में भी पात्रों का व्यक्तित्व खोया नहीं है, हर छोटे से छोटे व्यक्ति की अपनी प्रतिष्ठा है, पर कोई ऐसा महत् और उदात्त नहीं है जो सबको आन्ध्रा-दित कर ले । तीन प्रमुखपात्र, डाक्टर, बालदेव और बामनदास भी केवल एक सामान्य मानवीय स्तर की ही विशिष्ट कोण से उभारते से प्रतीत होते हैं । बालदेव और बामनदास का चरित्र तो और भी रोचक है । दोनों ही गांधीवादी आन्दोलन के सक्रिय कार्यकर्ता रहे हैं । गांधीवाद जिस दिव्यता के पीछे दौड़ता था, वह दिव्यता इन दोनों सामान्य व्यक्तियों के जीवन में मात्र भरीचिका सिद्ध होती है । बालदेव जो तरुण है, सयमी है, आदर्शवादी है, उसी दिव्यता की बचना में सयमी कोठारिन जी को भारतमाता का प्रतिरूप जानकर अन्त में एक हास्यास्पद प्रेम-दुर्घटना का शिकार होता है । बामनदास महात्मा गांधी के पत्रों को सहेजकर रखते हुए है; किन्तु जिस त्याग और वलिदान की दिव्य नायक का गुण माना जाता था और यह माना जाता था कि आदर्श नायक के ये दोनों गुण इतिहास को बदल सकते हैं, वे आधुनिक प्रेम में बामनदास के लिए व्यर्थ सिद्ध होते हैं । चोरबान्नारी के माल से भरी हुई बैसगाड़ियाँ उसको कुचलती चली जाती हैं—उनके नीचे वही टूटता है इतिहास का त्रम नहीं । परम और दिव्य, सामान्य की कसौटी पर कितने विवश या निराश, कभी द्वैजिक और कभी हास्यास्पद साबित होते हैं इसके ज्वलन्त उदाहरण बालदेव और बामनदास हैं । यदि मैं यह कहूँ कि इस नये लेखक ने गांधीवाद युग के दिव्य-नायक की रिवतता आज के संदर्भ में दिखायी है, तो अनुचित न होगा ।

हर नायक के साथ एक दल भी रहता है जो उसे प्रतिष्ठित करता है । नया

सेलक जो लघु, सामान्य या मध्यम की ही उठाना चाहता है वह जन की बसोटी पर बिना किसी भ्रष्टाचार के इन सभी नायकों और उनके दलों को कमजोर है और उनके स्रोत का उद्घाटन करता है। रेणु ने एक सीमित भ्रष्टाचार और सीमित भ्रष्टाचार के जीवन को महज मानवता के धरातल पर परत कर इस नए प्रतिमान को स्थापित किया है। इसीलिए इस उपन्यास का एक ऐतिहासिक महत्व माना जा सकता है। इसकी भाषा यौनी तो अपूर्व है ही, उस भ्रष्टाचार के जीवन के जटिल यथार्थ का, उसकी घनमय कल्पना और रसात्मक सौन्दर्य, दोनों ही का सूक्ष्म बोर रेणु को पूरी तरह है। जैसे प्रथम उपन्यास की कुछ स्वभाविक कमजोरियाँ भी हैं। कथ्य की घरेलू बयान के चमत्कारपूर्ण ढंग की और प्रस-
तुति का श्रुति। वहीं-वहीं मंजाव की कमी और भावुकता का प्रतिरोध भी, पर नयी दिशा में नये मानवीय प्रतिमानों पर दृढ़ रहकर इस सेलक ने जो उपलब्धि प्रस्तुत की है उसने कथा-साहित्य की नयी दिशा के प्रति जागरूक पाठक के मन में एक बहुत बड़ी भाषा का संचार किया है।

इसी भूमिका में थी इलाचन्द्र जोशी के नये उपन्यास 'जहाज का पंछी' की चर्चा दायद और भी रोचक मिट होगी। जोशी जी की दृष्टिकोण में नए प्रतिमानों के प्रति एक अंतर्मनीय जागरूकता और कुछ कुष्णपूर्ण दुराग्रहों का एक विचित्र-भा सम्मिश्रण सदैव मिस्रता है। पिछले युग के महत् और दिव्य नायक के प्रति एक अरुचि उनमें प्रारम्भ से रही है। मुझे याद है कि एक बार प्रतीक में प्रकाशित मेरे सेल में पुस्तकहीन कथा-नायकों की विवेचना से कुछ संगी में सहमन होने पर भी उसके निष्कर्षों की अवैज्ञानिकता की ओर उन्होंने संकेत किया था। आज मैं भी उन निष्कर्षों की केवल संशय ही स्वीकार पाता हूँ। जोशी जी ने तो बाद में "त्रिज्मी" तक में यह प्रश्न उठाया। उनके एक पात्र ने कहा है—“वीर नायकों की गाथा लिखने वालों की बसोटी” पर दुर्बल स्वभाव वाले व्यक्तियों को बयानायक बनाने का मौका—
ये ही है।”

के मिलते ही उसका सुन्दर स्वरूप प्रकट हो जायगा और शेष जीवन वह सुख-पूर्वक राजपाट करते हुए बितायेगा। जोशी जी का नायक इसी प्रवृत्ति का परिचय देता है।

इसका एक कारण है। जोशी जी ने छद्मवाद का काफी विरोध किया है, पर उसके संस्कारों से वे मुक्त नहीं हो पाये। फिर कवि रवीन्द्र की धारणाओं का भी उनपर गहरा प्रभाव है। ऐसा व्यक्ति आज के युग में और भी घन्तर्मुखी हो जाता है। जब कभी बाहर निकलता भी है तो केवल चोट करने के लिए।

“जहाज का पंछी” की यही सुन्दरता है और यही उसकी कमजोरी भी। जोशी जी का अन्तर्मुखी नायक बाह्य जीवन की बहुत-सी असंगतियों का बड़ा मौला और मार्मिक विश्लेषण करता है। अस्पृशता के प्रसंग में सामन्तवादी दया का खोजलापन, भादुड़ी परिवार के प्रसंग में इसी दया का उघडा हुआ रूप, जिसमें झूठी मानवता के ‘कांसेस’ को साफ रखने की कामना, लाण्डी के उस कमरे का वर्णन करते हुए पूंजीवादी ह्रासोन्मुख मूल्यों पर आधारित श्री वर्ल्ड की धारणा की आन्तरिक रिक्तता—इनकी बड़े ही सफल ढंग से विवश्रित किया है। पुराने परम्परागत मूल्य इन तरह विस्थापित हो चुके हैं कि उनके पुराने प्रसंग में आज जो एक टग घूँट मनोवृत्ति वाला है, वही क्षायद ईमानदार है—यह दिखाने का बड़ा साहसपूर्ण प्रयास जोशी जी ने किया है। यह सचमुच वह ऐतिहासिक विद्रोही भावना है पुरानी प्रतिमाओं को तोड़ने की वह प्रक्रिया है जो नए को स्थापित करने के लिए आवश्यक है।

परन्तु . . . यही पर एक बहुत गहरी फिमलन है। विपिन अग्रवाल की एक मनोरंजक कविता है, जिसकी पहली तीन लाइनें हैं—

“ईश्वर तुम सबसे बड़े हो
मैं तुमसे छोटा हूँ
बाकी सब मुझसे छोटे हैं” . . .

यही पर उनमें यह भाव जागता है—“बाकी सब मुझसे छोटे हैं”—और यही भावना “जहाज का पंछी” के नायक के चरित्र और कृतियों में एक अग्रगण्य का, अग्रपार्य का आभास देने लगती है। अपने को बड़ा सिद्ध करने के लिए वह रसोरसा होते हुए भी साहित्य-गोष्ठी में रवीन्द्र पर लम्बा चौड़ा भाषण दे जाता

हैं। यह भावना उभरते ही उसके हाथ से यथार्थ के भूत छूटने लगते हैं और उस का अवचेतन मानस-अभावपूर्ति के दिवास्वप्नो की सृष्टि करने लगता है जिसे वह यथार्थ घटनाओं के रूप में पाठक के सामने रखने लगता है। इस उपन्यास के चरित्र-चित्रण, घटना-चयन के जो भी दोष हैं, वे केवल शिल्पगत नहीं हैं उनके मूल में यह मनोवृत्ति है, यथार्थ भूलकर दिवास्वप्न बुनने की। दुख तो यह है कि यही मनोवृत्ति अन्त में विजय पाती है। समस्त हासोन्मुख सम्मता की सीढ़ी उधेड़कर रख देने के लिए कृतसंकल्प बिद्रोही अन्त में बीस लाख की सम्पत्ति वाली एक रमणी का आश्रय लेता है और मानवता के कल्याण के लिए एक आश्रम स्थापित करता है—एक आश्रम जो आज से बीसो वर्ष पहले प्रेम-चन्द ने “सेवासदन” में खुलवाया था—पर जो आज के प्रसंग में एक वचकाना समाधान मालूम होता है।

सत्रमण काल में पुराने और नये प्रतिमानों का संघर्ष कैसे अद्भुत स्तरों पर होता है, इसका ज्वलन्त उदाहरण जोशी जी का यह उपन्यास है। ‘सुबह के भूले’, या ‘जिप्सी’ की तुलना में यह दायद इसीलिए ज्यादा पठनीय और सफल है; क्योंकि इसमें स्थान-स्थान पर नया स्वर उभरता है; पर दुखद बात यह है कि इसमें भी अन्त में जीतता वही है जो पुराना है—निष्प्राण है।

“पुराने संस्कारों वाला आस्तिक समीक्षक” सोचता है कि आज नहीं तो कल ‘महत् का उद्गीर्ण’ अमृतवाणी में होगा, पर कल जो होगा सो होगा। पर आज ही जो लघु को भूलकर महत् की प्रशस्ति करने लगता है, अकस्मात् उसकी वाणी का अमृत क्यों समाप्त हो जाता है? इसमें प्रश्न क्या केवल लेखक के रचना-कौशल का ही है या नये पुराने प्रतिमानों का भी है? सारे कौशल और पच्चीकारी के साथ पुराने प्रतिमानों से ही चिपके रह कर कोई भी लेखक, बिना भी युग में क्या प्राणवान साहित्य की सृष्टि कर सकता है? यह प्रश्न विचारणीय है।

अनास्था

हिन्दी समीक्षा के क्षेत्र में इधर जब से “पतिरोध” शब्द का फैशन उठ गया है तब से एक दूसरा शब्द अवसर सुनाई देने लगा है—“अनास्था ।” किसी के ‘मिलिए, कोई समीक्षा पढ़िए—“अमुक चीज लिखी गयी है—उसमें बल है, पर भाई बड़ी अनास्था है उसमें ? थोड़ी सी आस्था भी होती.....” पहले तो केवल कविता के मिलसिले में यह शब्द सुनाई पड़ता था, इधर कहानियों के मिलसिले में सुनाई पड़ने लगा है । मैं नहीं जानता कि हिन्दी का समीक्षा-साहित्य शब्दों की दिसा में इतना विपन्न है, या और कोई कारण है कि ज्यों ही एक नया शब्द सुन पड़ा कि समीक्षक बड़े उत्साह से उसे सही गलत हर जगह चर्चा करने लगता है । कभी समझ यूँ कर कभी नये शब्दाविष्कार के उत्साह में और कभी कभी बुद्धि आवावेश में । यही भाग्य हम बेचारी अनास्था का भी रहा है ।

कहानियों के प्रसंग में मैंने यह देखा कि कई समीक्षकों का तो यह दृष्टि रहा है कि जो उनके सिद्धान्त है, जो उनकी राजनीति है, जो उनके विचार हैं, उस पर कहानीकार की आस्था है या नहीं ? अगर नहीं तो वह अनास्थावान हैं । एक समीक्षक को तो मैंने पाया कि उनकी समीक्षा उनकी कुशाग्रबुद्धि और रसज्ञता का भी परिचय देती है, एक विशिष्ट कथाकार की कृति से वे बहुत प्रभावित भी थे किन्तु उनका दुःख यह था कि वह कथाकार उनकी राजनीति का अनुसरण नहीं करता, उसकी अलग नीति है, वह अनास्थावान है मत. शायद वह अन्ध्रा निम्न

ले तो लिख ले, पर अगर वह कुपय से पांव नहीं हटाता तो कल जरूर दुरा लितेगा ।

पास के चौराहे पर नीम के नीचे दरी बिछाकर एक बहेलिया चन्दन टीका लगा कर विप्रवेश धारण कर बैठता है । बगल में एक पिजड़ा, पिजड़े में एक पत्ती, सामने कुछ चन्द लिकाफों की ढेरियाँ । एक इबत्ती देने पर पिजड़ा खुलता है, पत्ती बाहर निकलता है, ढेर में से एक लिकाफा चुन कर घसल कर देता है । उसमें ग्राहक का भाग्य लिखा है—“मुकदमे में आपकी जीत होगी ।”—“वो आपको मिलेगी बिस्वाम रक्तो ।”—“यात्रा पर जायेंगे ।” तीर्थयात्रियों की भीड़ लगी है, सब घास्था में विभोर और विस्मय से स्तब्ध है । कल्पना करता है कि अगर कोई घभागा कयावार इस भीड़ में आजाय और यह घन्घा देख कर हँसने लगे, लोगों को बनावे कि यह सब फरेब है, रोजी रोजगार का डोल है तो क्या होगा । निस्सन्देह विप्र महोदय तो जान देने जान लेने परतुल जायेंगे । यह घनास्था और कमाई के दिन ? भुजा फटकार घाप देंगे—“बडा कयावार बनता है—भाज गवं में फूला-फूला, कल भगवान तुझे दण्ड देंगे ।”

हिन्दी की समकालीन समीक्षा में बार-बार जो नबलेखन से घनास्था की मियायत की जाती है दुर्भाग्यवश उसकी प्रकृति बहुत कुछ बहेलिया-विप्र के घाप जैसी है । समीक्षक ने मानव-मविष्य के बारे में जो घास्थाएँ लिकाफे में बन्द कर सामने मजा रक्की है उनको अगर सत्तक प्ररेब मानता है, अगर वह मानता है कि मनुष्य का मविष्य एक अग्रन्त जटिल प्रक्रिया में उत्पन्न है जिससे उसका विवेक और उसकी जिकोषिया बार-बार उत्पत्ती है, जूसती है, टूटती है, बिगड़-बिगड़ जाती है, फिर बनती है फिर.....और इस तरह मानवीय मयार्थ बहुत सरल सीपी रेखा नहीं है.....तो लेखक घनास्थावान है क्योंकि मयार्थ पर उसकी पकड़ समीक्षक से ज्यादा बहरी है, ज्यादा सूक्ष्म है । ऐसे प्रसंगों में समीक्षक द्वारा घनास्था शब्द का जो आरोपपूर्ण प्रयोग निस्सन्देह दबे हुए आशोश का परिचायक होता है । उसको विशेष महत्त्व नहीं देना चाहिए ।

पर विचारणीय प्रसंग वे हैं जहाँ घनास्था का आरोप कुछ सैद्धान्तिक मापारों पर लगाया जाता है । अक्सर यह देगा जाता है यदि लेखक की कृति में प्रचलित मान्यताओं का सङ्घन है, विक्षोभ और बटुता है उसका रस ध्वन्मात्मक है सब भी अक्सर समीक्षक उस पर घनास्था का आरोप लगाने लगता है । अगर यह नवारात्मक दृष्टिकोण, यह ध्वन्मात्मक रस हो घनास्था है तो

बेती है, अपनी सोद्देश्यता सिद्ध कर देती है। पूछा जा सकता है कि ऐसी कथाकृति सारी पुरानी मान्यताएँ ध्वस्त कर बिना एक सुनिश्चित आस्था का विधान किये, पाठक को एक गहन क्षुब्ध में नहीं छोड़ देती जहाँ से निस्तार असम्भव प्रतीत होने लगता है ? मेरा उत्तर है—“नहीं”। हो सकता है कुछ समय तक ऐसा सगे पर भ्रन्त में उसकी सोद्देश्यता सिद्ध होकर रहती है। अगर आप काइसेन्यमम सगाने के शौकीन होने तो मेरी बात आसानी से समझ जायेंगे। उसका एक बहुत बड़ा फूल खिलाने के लिए माली नीचे की सभी टहनियाँ काट देता है, इधर-उधर सगने वाली सभी कलियाँ तोड़ देता है। कुछ दिन तक वह ध्वस्त पीघा खड़ा रहता है। पर बाद में उसमें ऊपरी मिररे पर बड़ी सी कली फूटती है, जिसका फूल बहुत सुन्दर, बहुत बड़ा होता है। होता है यह कि टहनियाँ काट देने से, अनावश्यक कलियाँ तोड़ देने से सारा प्राणद्रव उसी एक बिन्दु की ओर प्रवाहित होने लगता है और फिर अपने आप वहाँ एक बड़ा सा फूल खिलता है। इसीलिए मैं कहता हूँ कोई जरूरत नहीं कि कथाकार कहानी के भ्रन्त में पाठक पर आस्था घोंप ही दे, उसने अगर अनावश्यक जर्जर तस्वीरों को ध्वस्त कर उसके समस्त विवेक और भाव-प्रतिभा को उद्बुद्ध करके छोड़ दिया है तो आस्था का फूल एक न एक बिन्दु पर तो खिलेगा और वह स्वाजित आस्था बाह्यारोपित आस्था से ज्यादा बड़ी, ज्यादा ताज़ी, ज्यादा प्राणमयी होगी क्योंकि वह पाठक की निजी उपलब्धि होगी।

पर शायद यह जरूर है कि कथाकार आस्था का स्पष्ट निरूपण चाहे न करे परकही न वही उसके मन में मनुष्यकेलिए बहुत गहरा लगाव जरूर होना चाहिए। पर यहाँ पर यह भी बता देना आवश्यक है कि किसी भी लगाव का ढग सदा एक ही नहीं होता। वह नकारात्मक भी हो सकता है अतः यह सोच लेना कि जो कथाकृति बहुत ध्वन्सात्मक है या कटु है उसमें मनुष्य के प्रति रागात्मक लगाव है ही नहीं—यह भ्रन्त है। पूर्वजों की साक्षी है—“तुलसी अपने रामको रीझि भजी की खीजि।” तथाकथित अनास्था वाला कथाकार खीज कर भजता है। भक्ति-मूर्तों में तो जहाँ साधक अपनी आस्था, अर्द्धा भक्ति करता है वही उमसे कहा गया है कि अपना शोध और अभिमान (ध्वन्त और अनास्था) भी भक्ति कर दे, क्योंकि वे भी साधक हैं, वे भी ग्राह्य हैं। यह मैं मानता हूँ कि ऐसी कथाकृतियों में यह आशंका होने लगती है कि लेखक की यह खोज प्यार की न हो कर प्रतिरोध की तो नहीं है। लेखक न केवल उन परिवेशों और प्रतिमानों को ही ध्वस्त कर रहा है जो मनुष्य को कुण्ठित करते हैं बल्कि वह स्वतः मनुष्य को ही क्षत-विक्षत करने पर तुल गया है। ऐसी कई कृतियों को पढ़कर मेरे मन में भी ऐसी आशंकाएं उठी

है किन्तु सहानुमति से विद्वेषण करने पर मुझको अधिकतर यही मिला है कि लेखक की चरम कटुता और गहनतम निराशा भी उसके ग्राह्य मनुष्य-प्रेम का ही परिणतिरूप मात्र सिद्ध हुई ।

मनुष्य-प्रेम ऐसी कृतिमों में किन्तु जटिल भावस्तर पर छिपा होता है इसका एक बड़ा सूक्ष्म विवेचन मोर्षासा की एक कहानी में मैंने एक बार पढ़ा था । उस कहानी का नायक सरक्स का एक बूढ़ा कलाकार है जो सबकी के एक तल्ले के सामने अपनी पत्नी को खड़ा कर उस पर छूरा फेंकता है । हरवार छूरा पत्नी के कण्ठ, कंधे, बांह या पावों को बिलकुल छूता हुआ लकड़ी में घँस जाता है । प्रायः इन्च इधर या उधर निशाना पड़ा कि उसके प्राण गये । इस खेल को दिखाते दिखते उसे तीस साल हो गये हैं । वह अपनी बड़ी कर्कशा पत्नी से न कँवल ऊब गया है बरन घृणा करने लग गया है । इतना कटु हो गया है वह कि दिन रात यह सोचता है कि काल एक बार, मिके उसका फेंका हुआ छूरा पत्नी के गले में या छाती में घँस जाय । पिछले पाँच वर्ष से रोज़ घाम की खेल के समय जब वह छूरा उठाता है तो होठ मोचकर, दांत पीस कर पत्नी के हृदय पर निशाना साप, घृणा और प्रतिशोध की सारी शक्ति लगा कर छूरा फेंकता है, आवेग से भाँखें बन्द कर सेता है पर जब भाँख खोलता है तो पाता है कि छूरा मदा की भाँति बदन को छूता हुआ निकल गया है और वह झछूती घनाहत लड़ी मुस्करा रही है । वह फिर घृणा और प्रतिशोध से पागल होकर छूरा उठाता है और... वह रोज़ स्वीकार करता है पिछले पाँच साल से प्रतिदिन यह होता है, पर पता नहीं या तो यह प्रेम भय भी जीवित है, या तीस वर्ष से रोज़ बचा बचा कर छूरा फेंकने से उसके हाथ इस तरह सम्मस्त हो गये हैं कि वह अपनी ही कला के सामने पराजित है—यह मार सबता ही नहीं ।

मैंने अधिकतर यही पाया है कि वे भनास्यामयी कृतियाँ जो बड़ी सफ़ल, प्रभावशाली लगती हैं पर उनमें इतनी कटुता, शोभ और निराशा होती है कि वे कलाकार के मानव प्रेम के प्रति भी आशंकित कर देती हैं अन्त में वह ऐसी ही घरा मिद्ध होती है जो घृणा और प्रतिशोध से उड़ाया गया है पर पता नहीं वह कौनो मदा की भाँति प्रायः इन्च बचकर निरन्तर आती है, मनुष्य को दान बिखल नहीं करती । मार तो मरती ही नहीं । और अन्त में उनकी उम्र परम घृणा में वहीं बड़ी जटिल ग्रन्थि के रूप में ग्राह्य प्रेम ही छिपा मिलता है । बैसे यह गहरनाक है कि इतनी जटिल ग्रन्थियाँ लेखक के मन में बन जाय इतना बड़ा मार्मिक टेन्शन अन्त में संयक को तोड़ भी देता है, ऐसा अस्पर पाया गया है ।

सक्रान्ति काल में कितने ही ऐसे, प्रतिभाशाली लेखक आस्था-अनास्था के ऐसे ही विचित्र मानसिक संघर्षों के दबाव में टूट गये हैं... मायकावरकी, स्टीफन ज्वीग मण्टो, निराला । पर मेरी निश्चित धारणा है कि संक्रान्ति-काल में चुनौती स्वीकार कर टूट जाना ज्यादा सम्मानजनक है बनिस्वत इसके कि जटिल यथार्थ की उपेक्षा कर, छोटे छोटे समझोते, सतही आस्थाएं, घाटंकट वाले समाधानों द्वारा अपने तथा अपने पाठकों को भुलावा देने का प्रयास करना । उससे कथाकृति में कमजोरी ही आती है । ऐसे झूठी आस्थाओं की तुलना में वो तथाकथित नाकारात्मक "एप्रोच" यथार्थ की अधिक जटिल और मूढ़म रूप में ग्रहण कर सकने में समर्थ हो पाता है । और पाठक की समस्त रागात्मक प्रक्रिया और उसके विवेक को आस्था की खोज की दिशा में अधिक उद्बुद्ध करने में सफल होता है और ऐसी कृतियों में किसी न किसी बिन्दु पर आस्था में अनास्था की गुणात्मक परिणति परिलक्षित होती है ।

अनास्था और आस्था की इस अन्तर्घटित प्रक्रिया को इन गहरी जटिलताओं में समझने का प्रयास वर्तमान हिन्दी समीक्षा में कहीं भी हुआ हो, ऐसा मुझे नहीं याद आता । इसलिए बिना समझे इन शब्दों का जितनी बहुलता से प्रयोग होने लगा है उससे कभी कभी बड़ी मनोरंजक स्थितियाँ उत्पन्न होती रहती हैं । विशेषतया यदि कृति में कहीं भी समीक्षक को ऐसे सत्य मिलते हैं जिन्हें वह अनास्था कहता है तो बड़े धैर्य और सहिष्णुता से यह परख लेना होगा कि यह मनुष्य के प्रति उसके आन्तरिक लगाव का ही आहत नकारात्मक रूप तो नहीं है ? और तथाकथित आस्था के बारे में यह जाँच करनी होगी कि यह कथाकृति के यथार्थ में से उद्भूत है, आरोपित तो नहीं । यह भी देखना होगा कि यह आस्था विवेक पर आधारित है या नहीं ? अगर कहीं किसी रूप में भी वह मानव-विवेक को कुण्ठित करती है तो वह निश्चय ही अन्ध-श्रद्धा की ओर ले जायगी । विवेक का हास होते ही बहुत सी ऐसी व्यावसायिक प्रवृत्तियों को प्रोत्साहन मिलने लगता है जो समीक्षा या साहित्य-चिन्तन का वेष्ट बनाकर बोरों कागजी आस्थाएं, अधिव्य-वर्णियाँ और घाटंकट समाधान विधाओं में बन्द कर साहित्य के राज-मार्ग पर घा बैठती हैं, किन्तु आस्था के नाम पर वे जो कुछ देती हैं उनका मानव नियति के लिए कभी महत्व नहीं रहा है ।

उसने कहा था : एक संस्मरण

पिछले दिनों श्री विजयदेवनारायण साही के कई प्रतिभामंजक लेखों की प्थानी चर्चा रही है और मुझे तो यह जानकर विस्मय और कुछ-कुछ ध्यानन्द भी हुआ कि कई क्षेत्रों में उनका नाम बिलकुल हरिश्चिह्न नलबा के वजन पर लिया जाता है। जहाँ तक मैंने तथा उनके सभी मित्रों ने उन्हें निकट से जाना है, उनका व्यक्तित्व नलबा के विपरीत है। पर अथ जनधुति तो जनधुति—फैली तो उसे रोकना किसके वश की बात है ! जैसे यह जरूर है कि प्रयाग की साहित्यिक जनता के मामले एक बार वे बहादुर फौजी सरदार के रूप में भाये हैं, पर वह भी स्टेज पर केवल घण्टे भर के लिए—और उसमें भी अन्त में उन का प्रेमी रूप ही सामने आया, आतंककारी रूप नहीं।

यह चमत्कारपूर्ण घटना थी—'उसने कहा था' गृहानी का नाटकीय रूप-लक्षण जिसे श्री सुमित्रानन्दन पंत के निर्देशन में 'परिमल' द्वारा आयोजित एक विराट पर्व के अवसर पर प्रस्तुत किया गया था और यह ने समझिये कि मैं उस मोर्चे पर दर्शकों में बैठा साही जी के इस रूप पर मन्द-मन्द मुस्कुरा रहा था। मुझे भी एक उपार का फौजी ओवरकोट पहनकर, भयानक दाढ़ी मूँछ लगा कर बजोरामिह यन्त्रा पटा था और कहानी के अनुसार यद्यपि बार-बार लहनामिह बने हुए साही जी हुक्म देते थे—“बजोरा पानी पिसा !” पर पानी की गप्पों जरूरत मुझे थी क्योंकि साही जी तो कई बार रंगमंच पर उतर कर अपना

थिक्का जमा चुके थे—मैं ही नौसिखिया था और घामने इतनी जनता को देख कर मेरी ही जुबान तालू से चिपकी जा रही थी—पर मैं एक घूंट पानी भी पी सकूँ इसका कोई विधान उस स्क्रिप्ट में नहीं था और साही जो थे कि पायन प्रेमी लहनासिंह बने थे और मिनट-मिनट पर पानी पी रहे थे ।

“उसने कहा था” का अभिनय हम लोगो की अत्यन्त सुखद स्मृतियों में से एक है । अन्त में परिमल-नर्वे के उस भवसर पर यह सोचा जा रहा था कि एक ऐसा नाटक प्रस्तुत किया जाय जिसमें परिमल के सदस्य ही अभिनय करें और वे ही उसका निर्देशन करें । पंतजी ने निर्देशन करने का भार लिया और पहले श्री जगदीशचन्द्र भापुर का ‘कोणार्क’ चुना गया । उसके लिये अभिनेताओं का चुनाव जब पंत जी कर रहे थे तब की एक मनोरंजक घटना मुझे याद है । एक विशिष्ट वार्तालाप कई लोगो से पढ़वाया जा रहा था ताकि उसके लिये अभिनेता चुना जा सके । कई सौप असफल हुए । अन्त में श्री जगदीश गुप्त से कहा गया कि वे ही पढ़ें । बेंतपार नहीं थे पर सामूहिक भावह । अन्त में जब उन्होंने पढ़ा तो चारों ओर सन्नाटा । सवाद बोलकर वे भिन्नकते हुए भाकर फिर कुर्सी पर बैठ गए पर सम्राटा बदस्तूर बना रहा । अन्त में पंतजी ने सम्राटा तोड़ा और बहुत गम्भीरता से बोले—“जगदीश जी को अभी रहने दीजिए । आखिर कोणार्क के विशाल मन्दिर का पार्ट कौन करेगा ?” और ठहाकों से कमरा गूँज उठा । पर सिर्फ वही नहीं, एक-एक कर हम सभी उस परीक्षा में असफल उतरे और अन्त में ‘कोणार्क’ करने का विचार त्याग दिया गया ।

और दूसरा कोई छोटा अभिनेय नाटक नहीं मिला और जो ऐसा भी हो कि जिसमें स्त्री-पात्र न हों । अब तो खैर इलाहाबाद का हिन्दी रंगमंच इस रुढ़ि को तोड़ चुका है पर उस समय ऐसा नहीं था । अन्त में कई चिन्तापूर्ण दिन और निराशापूर्ण रातों के बाद अकरमात् यह विचार कौंध गया कि ‘उसने कहा था’ का नाटकीय रूपान्तरण क्यों न खेला जाय । पर उसमें स्त्री पात्रों की समस्या कैसे सुनसे ?

अन्त में एक हल खोजा गया । रंगमंच में अभिनय के साथ-साथ छाया-नाट्य का तत्व जोड़ा गया और लहनासिंह का वक्त्रपन में बालिका ने मिलने वाला, ‘तेरी कुड़मार्द हो गई’ वाला दृश्य, सूवेदारनी से मिलने वाला दृश्य और अन्त के स्मृति-दृश्य छाया-नाट्य में दिए जायें और शेष सब आगे रंगमंच पर अभिनीत

हों। इसके लिए एक तो दृश्यों के S-quences ऐसे चुने गए जिसमें अभिनीत दृश्यों और छाया-नाट्य का सम्बन्ध ऐसा हो कि वह नाटक का संबेदनात्मक घरातल विकसित करता चले और अस्वाभाविक भी न लगे और दूसरे रंगमंच की व्यवस्था ऐसी करने पड़ी कि मारा नाटक एक ही सेट पर और एक ही दृश्य में सम्पूर्ण हो और एक बार भी सामने का पर्दा न खोलना पड़े नहीं तो नाटक के प्रभाव की एवमूनता विच्छिन्न हो जाती !

ग्रन्थ में रंगमंच का आयोजन इस प्रकार हुआ कि स्टेज पर तीन और नव ऊँचे-ऊँचे बालू के बोरे रख-रख कर खाई का रूप प्रस्तुत किया गया और खाई की जो पीछे वाली दीवार बनाई गई वह कमर तक ऊँची थी और उसके ऊपर उममें खूब ऊँचाई तक एक पतला हल्की नीलिमा लिए हुए मार्कीज का पर्दा लगा दिया गया। उसके पीछे तहत लगा कर इतना ऊँचा एक और मंच बनाया गया जिस पर पर्दे के पीछे छाया-नाट्य के अभिनेता काम कर सकें। जब भागे के रंगमंच पर प्रकाश होता था और अभिनय होता था तो वह पर्दा नीले आकाश का आभास देता था और जब छाया-नाट्य दिखाना होता था तब भागे की बत्तियाँ बुझा दी जाती थी, खाई में घना अन्धकार हो जाता था और पर्दे के पीछे की एक बह बत्ती जला दी जाती थी जो छाया-नाट्य में सहायक होती थी। उस समय वही प्रकाश छाया-नाट्य के पर्दे का काम देता था। लेकिन ये छाया-नाट्य के दृश्य तो अधिकतर स्मृति-चित्र थे जो लहनासिंह भागे खाई में बैठ-बैठा सोचता था अतः कभी-कभी नाटक में सजीवता लाने के लिए यह भी सोचा गया कि इन स्मृतिचित्रों के दौरान में लहनासिंह के मुख पर आने वाले भावों का भी प्रदर्शित किया जा सके तो उसका प्रभाव अत्यन्त मार्मिक होगा। पर यह किया कैसे जाय। वर्तमान लहनासिंह तो भागे खाई में बैठा है और खाई की बत्तियाँ बुझ गई हैं और उममें घना अन्धकार है अतः उसका चेहरा दीख नहीं पड़ता, और अगर भागे की एक भी बत्ती जल गई तो छाया-नाट्य का सारा प्रभाव गलम ही जायगा। परदे पर छायाएँ विकीर्ण हो जाएँगी ! इसका तरीका यह सोचा गया कि जब छाया-नाट्य हो रहा हो उम समय बाएँ बाजू से एक तेज टाच की रोंगनी सिर्फ लहनासिंह के मुख पर डाली जाय ताकि स्मृतिचित्रों की अनुभूति के समय उमके मुख का भाव परिवर्तन भी दर्शकों द्वारा सहज किया जा सके।

जहाँ तक मुझे स्मरण है छाया-नाट्य के प्रकाश की व्यवस्था डा० जगदीश गुप्त ने और बार्न बाबू ने प्रकाश की व्यवस्था डा० लक्ष्मीनारायण माल ने की

थी। सहनासिंह की भूमिका में साही जी का अभिनय आज तक लोगो को भूल नहीं पाता, और जब नाटक समाप्त हुआ तो बहुत से दर्शक ऐसे थे जिनके नेत्र भ्रात्रं थे और स्त्रियाँ तो अधिकतर फूट कर रो पड़ी थी। बजीरासिंह में या, बीमार बोधासिंह का अभिनय डा० रघुवंश ने किया था और लपटन साहब का अभिनय श्री गोपीकृष्ण गोपेश ने। छाया-नाट्य के दृश्यों में सूवेदारनी और सहनासिंह का अभिनय कुमारी कृष्णा वर्मा और उमा वर्मा ने किया था और वस्तुतः छाया-नाट्य के भावपूर्ण दृश्यों ने सहनासिंह के परिपक्व अभिनय की माभिकता को द्विगुणित कर दिया था।

जो दोष रह गए थे उसमें एक तो ऐसा था जिसका पूरा जिम्मा मेरा था। बात यह थी कि उसमें स्वाभाविकता लाने के लिए कई जगह बजीरा को सम्बार्दों को पंजाबी में कर दिया गया था और पंजाबी सहजा तो खैर पूरे नाटक के दौरान में रहता था। इसको हिदायत भुझे कर दी गई थी। अपनी जान मँने डट कर पंजाबी बोली और जब नाटक समाप्त हुआ तो मैं यह जानने को बहुत उत्सुक था कि मेरी इस पंजाबी वस्तुत्व-कला का क्या प्रभाव दर्शकों पर पड़ा। नाटक समाप्त होने के बाद पत जी०, डा० वर्मा तथा परिमल के तमाम सदस्य और बहुत से भतिमि एक गये कि हम लोगो को बघाई देकर जायें। अज्ञेय जी भी थे। इन सबों में बही एक पंजाबी थे। मैंने बहुत ब्राह्मिस्ते से उनसे पूछा कि उनका क्या स्थान है मेरी। जामी के बारे में। उनके शब्द तो याद नहीं पर जो बहुत भीमे से उन्होंने कहा उसके अर्थ यही थे कि जिनको पंजाबी जवान नहीं आती वे जरूर मेरे अभिनय में बहुत प्रभावित होकर गए होंगे।

छाया-नाट्य के सम्बन्ध में एक और रोचक घटना हुई थी। छाया के दो या तीन दृश्य हैं। उनमें से पहले में तो सहनासिंह और वह सड़की काफी छोटे-छोटे हैं। पर दूसरे दृश्य में जब सूवेदारनी के रूप में वह उनसे भेंट करता है तब वह बड़ा भरपूर उम्र का कौड़ी जवान है। निर्देशन में पंत जी के सहायक थे श्री केशवचन्द्र वर्मा और उनकी बहो भुमौवत थी। वाद्ययन्त्रों से लेकर उद्घोषणा तक का जिम्मा उनका था। क्या सम्हालें और क्या न सम्हालें? पहले दृश्य में तो कृष्ण और उमा ने 'कुठमार्द' वाला भग्न प्रस्तुत कर दिया और फिर भागे साईं जाने रंगमंच पर अभिनय होने लगा। छाया-नाट्य का दूसरा दृश्य जब निकट आने लगा तभी उन्हें किसी ने याद दिलाया कि इसमें पहली अभिनेत्रियों से काम नहीं चलेगा, इस दृश्य में तो दोनों भली-भाँति प्रौढ़ हो गए हैं। अब क्या किया जाए? दो मिनट बाकी! वहाँ सेनमें अभिनेता भायें? और नाटक रोक

उमने कहा था

नहीं जा सकती ? बेचारे दौट कर गए । मामने दरवाजे में एक भलेमानम मरदार बैठे दीखे । उनके पाय गए । कान में कहा—“बन घाय चने घाड़ये, वरना हम लोगों की रहर नहीं !” मरदार जी बेचारे कुछ समझे नहीं । हिवकिचाए—
 कि केशवचन्द्र वर्मा जी ने हाथ जोड़ कर कहा—“बन अब हमारी इज्जत घायके ही हाथ में है ?”...

“आखिर मुझे करना क्या होगा !” उन्होंने घबरा कर पूछा ! वर्मा जी उन्हें ले घाय और नाटक के पर्दे के पीछे उन्हें घुटनों के बल बिठा दिया और कहा—“घाय ऐसे ही बैठे रहें ।” बेचारे छाया-नाट्य वाले सहनामिह बना कर बिठा दिये गये । वम उनके सामने एक सूबेदारनी लाकर खड़ा कर दी गयी और समय आने ही पीछे की बत्ती घाँस और मादन्नोकोन पर बार्नानाप बोल दिये गये—दरवाजे को क्या मानूम कि इसी बीच में कितना बड़ा ड्रामा घोनरूम में हो गया । इतना ही जाने के बाद वर्मा जी ने अपने माये का पसीना पोछा और ईश्वर को धन्यवाद दिया, और अगले दृश्य में गये । पर बेचारे इस हडबडी में मरदार जी ने यह कहना शुरू गये थे—नया काम खतम हो गया, वे जायें—नतीजा यह हुआ कि बीन निनट बाद जब नाटक खरम हुआ तब भी बीच में मरदार जी बेचारे उसी मुद्रा में घुटने टेके सूबेदारनी की घोर देखते हुए पाये गये—आखिर है कि सूबेदारनी सब की जा चकी थी !

एक ऐमा ही बड़ा मकटपूरा क्षण नाटक होने के डेढ़ घण्टे पहले उपस्थित हुआ जब मेकअप हो रहा था । मेरे जीवन में स्टेज के लिए मेकअप किये जाने का यह पहला मौका था । ऐमा-ऐमा रोगन और चमकदार पाउडर मसना पडा चेहरे पर कि मेरे तौ होउ फ्रान्जा हो गये । रघुवंश जी ध्यायद इन मूर्खान में बच गये क्योंकि उन्हें बीमार बीमारिह बनना था और अधिकतर वे सेंटे रहते थे । जब पाउडर काँवर लगाकर धीमा देमा तो पहला श्यान आत्महत्या का ही आया । अब जीकर क्या करेंगे ? पर जब ध्यान में आया कि इसके बाद मिक्यों घानी बाई मंछ भीलगानी है और अधिकतर चेहरा तो उनमें डेढ़ जायगा तब दिन को तनन्वी घायी और स्टेज पर उतरने के लिये मन को पोडा करने लगा । इसी समय धक्कमान दो अत्यन्त उदान खर कान में पड़े और मे बीच उठा । मानूम हुआ कि नायक (माहीनी) और गननायक (गोगेन जी) में यही मज्जागूह में गनाउनी हो गयी । कारण पूछने पर मानूम हुआ कि जगड़ा एक रिम्पौन के सम्बन्ध में है । डा० हर्देव बाहरी ने मिलिटरी से तमाम पोसाकें और घमनी अधिकारों का इन्जाम कर दिया था । वे बन्दूकें तो बर्द में घाय से पर रिम्पौन

एक ही थी। अब वह पिस्तौल रखे कौन? नायक या खलनायक? नाटक में खरूरत दोनों को पड़ती है पिस्तौल की! माँग दोनों की सही थी पर पिस्तौल थी एक। अब क्या हो? सभी लोग तो इस समस्या के सुलझाने में लगे तो कुछ ने इनको और कुछ ने उनको जो मेक सलाहें दी उसका शुभ परिणाम यह निकला कि दोनों के मन से भ्रमता-मोह का भ्रजान दूर हो गया, दोनों बड़े विरक्त भाव से बोले—“रहने दीजिये, मुझे पिस्तौल की खरूरत नहीं!” यहाँ तक ठीक था पर यह देखिये कि उनका वैराग्य तो इस सीमा तक पहुँचा कि दोनों ने मुँह फुलाकर घोषित किया कि यह नाटक आदि सब मायाजाल है और वे अब इसमें नहीं फँसेंगे। अगर निर्देशक चाहते हैं कि नाटक हो तो दूसरे अभिनेता बूढ़ लें—‘अब लौ नसानी, अब न नसँहों।’

अब आप यह ध्यान रखें कि वह महत्वपूर्ण घोषणा उन्होंने साढ़े पाँच बजे शाम को की जबकि सात बजे से नाटक प्रारम्भ होना था। अब लगा कि पूरा परिमल-मर्व तो भगवान ने निवाह दिया पर आज भगवान गहरे मजाक के मूड में हैं। फिर भी निर्देशक पंत जी, सहायक निर्देशक केशवचन्द्र वर्मा, डा० बाहरी सभी किसी प्रकार लगे तब जाकर वह सज्जागृह का नाटक दुस्तान्त होते-होते बचा और नायक और खलनायक ने एक दूसरे को गले लगाया और हम लोगों की जान में जान आयी।

उस दिन बेहद जनता आयी थी। नाटक का आयोजन युनिवर्सिटी के ड्रैमेटिक हाल में किया गया था और बहुत सीमित प्रवेशपत्र दिये गये थे। पर जब लोग आये तो बैठने के लिए तिल भर जगह नहीं और बाहर सैकड़ों लोग मीका पाते ही भन्दर भाने का तैयार। आगे का तो सारा प्रबन्ध डा० हरदेव बाहरी ने सम्हाला पर खतरा धोखे के दरवाजे से था जहाँ विद्यार्थियों की भारी भीड़ घन-घिकार प्रवेश के लिये सालामित खड़ी थी। उसे सम्हालना कठिन था और हम सबको भन्दर अभिनय करना था। अन्त में कोई उपाय न देखकर श्री गंगाप्रसाद पाण्डेय से प्रार्थना की गयी कि वे उस स्थान को सम्हालें। पाण्डेय के अजस्र स्वभाव से परिचित होने के कारण एक आसका मन में उठती थी कि वहीं किसी से जरा-भी कहा-मुनी होमयी तो भीड़ को अनियमित होते कितनी देर लगती है, पर फिर भी यह विश्वास था कि इस स्थिति को उनके सिवा कोई सम्हाल नहीं सकता है। वे गये और उस द्वार पर आकर एक बांह द्वार के धारदार टेक कर अडिग खड़े हो गये। पहले लोगों ने धक्का-मुक्की की पर वे टस-से-मम न हुए। अन्त में उन्होंने तर्क-वितर्क किये—वे बहुत समय उत्तर देने रहे। अन्त में एक

किमी ने बह्मस चलाया। विल्कुल निकट आकर उनके मुँह पर बोला—“आप मूर्ख हैं!” उनका मुँह खाल हो आया, पर तुरन्त अपने को साधकर बोले—“मैं मूर्ख नहीं, पर आपको अन्दर नहीं जाने दूँगा।”

भीड़ हार गयी!

बाद में मैंने जब यह सुना तो मन वृत्तज्ञान ने भर आया। उस समय जरा सा अश्रुमय मारी स्थिति बिगाड़ सकता था, पर नहीं—जो जहाँ भी था, रंगमंच से लेकर प्रवेश द्वार तक सबने अपनी गहन जिम्मेवारी समझी थी। और रंगमंच की सकलता का आयद सबसे बड़ा रहस्य यही होता है, एक गहरा विदबास भरा सहयोग-मूक और यह भावना कि हम सब, या हमारा पद, अधिकांश, बह्मस नहीं कुछ नहीं—मुख्य वस्तु है नाटक और उसकी भावना को सही-सही रंगमंच पर प्रस्तुत कर देने का नशा—और यही चीज होती है जो सभी को एक सहज स्नेह में मूँधे रखती है और उनके सारे धमाकों के बावजूद उनके सर्वश्रेष्ठ तत्व को उभार लाती है।

और सभी सहज विश्वास और स्नेह के सहारे किसका-किसका सहयोग नहीं मिला? पंत जी ने तो आस्थास्थ के बावजूद निर्देशन मूक लिया। डा० रामकुमार वर्मा तो अथर्व मण्डल के सदस्य भी थे और उन्होंने प्रदर्शन प्रारम्भ होने के पूर्व स्वतः अपने प्रिय दलोक के द्वारा सरस्वती बन्दना की। बाद में आयोजकों को ध्यान में आया कि नाटक के अधिष्ठाता देवता हैं नटराज तो क्यों न शिवस्तोत्र का पाठ प्रारम्भ में हो। पर पाठ करे कौन? डा० हजारीप्रसाद द्विवेदी पर्व का उद्घाटन करने आये थे और प्रदर्शन तक रुक गये थे। उनके सम्मुख समस्या रक्ती गयी तो बिना किसी संकोच के अत्यन्त सरलता-पूर्वक वे माइक्रोफोन के सामने आ खड़े हुए और उन्मादपूर्वक पढ़ना शुरू कर दिया—“जटा बटाह सम्भ्रम—”

गार्हित्यिक स्तर पर वैसा नाटकीय आयोजन प्रयोग में पड़ना था और आगे सभी इतने व्यापक सहयोग से, इतने मधुर वातावरण में वैसा कुछ किसी के द्वारा भी हो सके, इसकी आशा ही रह गयी। अब ज्यादा साधन हैं, ज्यादा उदार वातावरण है, रंगमंच के लिए जनता में ज्यादा उन्माह है पर कठिनाई यह है कि अब रंगमंच या तो सरकारी योजना के प्रचार का माध्यम रह गया है, या कंरीयर का, या सरकार से गश्ती के लिये अनुदान लेने का। वह वैशेष नशा जाता रह। नाटक समने का जिसमें सारा धर्म और कर्मण भुक्त जाता था।

॥ श्री गुरु ॥

राम जी की चींटी :

राम जी का शेर

मेरे बचपन में मेरे पड़ोस में एक ताई रहती थी। उनके पति रिटामई दारोगा थे, बहुत पढ़े थे, साट पर लेटे-लेटे हूबका पिया करते थे और चींटीसों पण्टे ताई पर खींचते रहते थे। इसका कारण यह था कि हमारी ताई दरियादिल थी। और दरियादिल भी ऐसी वैसी नहीं, यह समझिये कि अगर चूल्हे के पास कोई चींटी रेंगती दीख जाय तो खाना बनना बन्द हो जाता था। उस चींटी की बांवी बूंदी जाती थी, उसके बाद दारोगा ताऊ को सड़ाऊँ पहन कर गुड की मंडी जाना पड़ता था, वहाँ से कच्ची राख लानी पड़ती थी। राख लानी कच्ची सक्कर। चींटियों की बांवी पर, वह राख बिखेरी जाती थी, दारोगा ताऊ खाली पेट, भूते प्यासे भविष्य तोड़ते बड़बड़ाते, ताई को खरी लौट्टी मुनाने रहने थे और ताई गब और मे कान बन्द क्रिये चुटकी-चुटकी राख डालती रहती थीं। और भाव बिभोर होकर कहती, 'रामजी की चींटी, रामजी की राख।' दारोगा ताऊ का हवाला भी जब ठंडा पड़ जाता तब वे गुले घाम ताई जी को सस्नेह यातियाँ देने हुए कहने पे, 'पाँच हाथ के भादमी को सेवा नाही की जानी, चींटिन के सित्तारें...' और ताई बीच में कहती, 'उह, जिन्दगी भर पुलुम में अथरम की कमाई बिचो, मरतो बिरियाँ चुटकी भर धरम नाही बिया जान।' और फिर इन पर जो बोहराम मफना, पिलम फूटनी, चूल्हा तोड़ दिया जाता, मुहल्ले भर की मोद हराम हो जाती और रामजी की चींटियाँ, रामजी की राख खाती रहती, और जब राम को

दारोगा ताऊ भूल के मारे व्याकुल हो जाते तब हम लोगों के घर आते और हम लोग उनके सामने पराये तरकारी लाकर रख देते और वे रो-रोकर बताते कि उन्हें ३० ४० पियान मिलती हैं जिसमें से चींटियों की राब, घोंरेयो की किनकी, गऊमाता का टिक्कड़, कौमो की रोटी, एकादसी का सीधा, कल्याणी मैया का सिंगार, भवानी माई की भीख, पाँच कुम्भारे कुम्भारियों का भोजन, झूला झाँकी, अग्ने मुखराती मिर्चा की बख्शीश, इन तमाम बहुत जरूरी सचों में २४ ४० रातम हो जाते हैं। ६ ४० बचते हैं। वहाँ से खाँय ? और हर महीने दारोगा ताऊ को किसी न किसी से १० ४० उधार लेने पड़ते थे।

अब आज आपको एक बहुत अपनी प्राइवेट बात बताऊँ कि जो इतने दिनों तक मैंने शादी नहीं की थी, उसका बहुत सा कारण बहुत से जोय समझते हैं, भावुकता, कैरियर, स्वच्छन्दतावाद आदि आदि पर घसली बात साहब यह थी कि इस ताई-ताऊ-पुराण से ऐसी दहशत मेरे मन में बैठ गयी थी कि मुझे लगता था कि मैंने शादी की कि मेरी दशा बँसी ही हुई ऐसी दारोगा ताऊ की। अन्त में मेरी एक बहिन जो, जो मुझे बहुत चाहती थी, उन्होंने मुझे बहुत-बहुत समझाया कि देख भइया, ये सब पुराने जमाने की धौरतो में होता था। अब ये जो आधुनिकाएँ हैं वे इन सब मूर्खताओं से मुक्त हो गयी हैं। मैं तेरे लिए ऐसी लड़की ढूँढ़ दूँगी, जो १६ आने आधुनिक होगी। घर का हिसाब घेंग्रेजी में बनायेगी, जिसने बी० ए० में गृहविज्ञान और एम० ए० में अर्थशास्त्र लिया होगा। टिप-टाप होगी आदि-आदि। मैं साहब अपनी बहिन जी के कहने में आ गया। उन्होंने लड़की ढूँढ़ दी। मैंने शादी कर ली। पर आप मेरी भयकर सतबँदना का अनुमान नहीं कर सकते, जब मैंने हफ्ते भर के अन्दर यह पाया कि यह जो भारतीय नारी नाम का जन्तु है इस पर डारविन के विकासवाद का सिद्धान्त लागू ही नहीं होता। इसमें आदिकाल, मध्यकाल, आधुनिक काल होता ही नहीं, यह तो सदा से प्रागैतिहासिक काल में थी, प्रागैतिहासिक काल में है, प्रागैतिहासिक काल में रहेगी। ऊपर से यह भारतीय नारी ऊँची एड़ी की सैन्डल पहन ले, नाइलन की साड़ी पहन ले, तन के चने, ऊँचा जूटा बनाये, सर्राडे से मोटर चलाये, घेंग्रेजी में धोबी का हिसाब लिखे, पर अन्दर से यह हमारी वही पुरानी बचपन वाली ताई है—'रामजी की चीटी, रामजी की राब !' दरियादिली वही दरियादिली, ...

इस सत्य का इश्हाम मुझे कैसे हुआ, यह आपको क्या बताऊँ। अब मान लीजिये कि गर्मी आ गयी है और हम लोगों को कुछ पणियों के कपड़े सरीदने हैं। बाजार गये। तब हुआ कि एक चक्कर दूँ ही लगायेंगे फिर जो दूकान बहुत

फँसी और प्राधुनिक रुचि की लगेगी वहाँ में खरोददारी होगी। अब दूकानों के सामने चल रहे हैं, चमत्चम बिजली की रोशनी, रंग बिरंगे शो केमेट, सजाकर लटकाई हुई बादल की साड़ियाँ। मैं अपनी धुन में चला जा रहा हूँ कि ध्वजानक पाया कि अरे वो तो पीछे छूट गया। मुझे देखता हूँ तो एक बन्द दूकान के सामने घाय गड़ा है। पीछे लौटता हूँ—“कहो भाई, इस बन्द दूकान के सामने क्या कर रही हो?” “उंह, अरे बन्द कहाँ है, दीपता भी नहीं तुम्हें? बाह!” मैं ध्यान में देखता हूँ, सबमुच दूकान खुली है पर अन्दर मोमबत्ती जल रही है और एक सपेड मियाँ जो बहुत गमगीन, सर झुकाए, गद्दी पर बैठे हैं। बगल की आलमारियाँ खाली हैं, दो चार खानों में कपड़े पड़े हैं। आप बोलनी है,—“बेचारा कितना दुःखी है। बगता है इसकी दूकानदारी नहीं चलती।” ‘होगा, आपसे क्या?’ मैं कहता हूँ। ‘क्यों, तुम्हें जरा दया समता छू नहीं गयी। लगता है बेचारे की बोहनी नहीं हुई। मैं तो यहाँ से कुछ न कुछ जरूर लूँगी।’ ‘भाई पर यहाँ तो बिजली भी नहीं है।’ मेरा यह बानयाश दूकानदार मियाँ मुन सेते हैं और तुरन्त पिनक में से चीक के बोलते हैं, ‘तयरीक साये सरकार, बिजली है, आप जैसे ग्राहक आते हैं तो जवा देते हैं बिजली, बरना जो देहाती गँवार आते हैं उनके लिये क्या बिजली और क्या लाइट?’ मैं जाता हूँ, बैठ जाता हूँ। सोचता हूँ अब बिजली जलेगी, अब जलेगी, अब जलेगी! पर दूकानदार मियाँ बेफिक्री से कपड़ें निकालते हैं, फँसते हैं, फिर आराम से मेम साहब की घोर देखकर कहते हैं, ‘सरकार, ये टुन्चे दूकानदारों का काम है कि रद्दी कपड़ा बिजली की चमक में चमकाकर ग्राहक को लूटें। कपड़े की आली परल मद्रिम रोसनी में होती है। कपड़ा और हीरा एक मुकाबिल है। बिजली में तो सब चमकता है, धग्येरे में चमके सो हीरा। गरीबी में रहता हूँ हुजूर, पर ईमान की रोटी खाता हूँ। आप देंगे तो दो रोटी खा लूँगा, नहीं देंगे भल्लाह का शुक कहूँगा, आपको दुधा देता हुआ सो जाऊँगा।’ बम, हो गया। मैं जानता हूँ कि उनकी दरियादिली का सरना अब फूट पड़ा, अब जो खरीदारी होनी है वो यही होनी है। उनकी ‘हाय हाय! बेचारा! राम-राम!’ की जो फूल वर्षा होनी है उसका विस्तार आपको क्या बताऊँ? परिणाम यह समझ लीजिये कि २५० रु० के कपड़े खरोदे जाते हैं और कपड़े भी ऐसे कि घसली जर्मनी मलमल के दो पान धाये थे जिनमें से एक तो आज मे १५ बरस पहले बहामपुर के राजा साहब तिरबेनी नहाने धाये थे तो ने गये थे। एक बचा था गो अब १५ साल बाद मेरे यहाँ आया है। घसली कपड़ा तो ज्यो-ज्यो पुराना हो त्यो-त्यो जगमें धाव धाये। तिक ३ पान और धापी दर्बन धोलियाँ ऐसी थी जो जरा फटी थी पर कुछ तो दर्बी से कहा गया कि बाट-टाँट में निवाल दे और कुछ दूकानदार को हाते भर बाद सौटाने गयी तो उसके पाग और बोलियाँ नहीं थी

बो उसने बड़े का मोटा धारीदार कपड़ा दे दिया। घबराकर पूछा कि क्या यह मेरे कुरते कमोज का है तो मालूम हुआ कि कभी न कभी काम में आ जावेगा। पर इतना ही नहीं, इस बार वे अकेले गयी थी कपड़ा लौटाने तो दुकानदार मियाँ ने बताया कि यहाँ अब बहुत बेईमानी बढ़ गयी है, उनका जी नहीं लगता, बो धदन में जाकर रोजगार करेंगे। प्रोफेसर साहब से पूछना किताबों के लिये भालमारी की जरूरत हो तो ये कपड़े की भालमारियाँ आप ही की हैं। हमें तो दुकान बढ़ाना है। आप से जाय। वैसे इसका २०० ६० मिल रहा था। पर हम आपको ही देंगे। आप हमें तो पञ्चम चाहे कम दें। मैं घड़कते दिल से रोज प्रतीक्षा करता हूँ कि किस दिन मेरे इस सजाये कमरे में वो दीमक लाये हुए जहाज जैसी टूटी भालमारियाँ लाकर गाज दी जायगी क्योंकि सुना है मियाँ की लड़की बीमार थी, हाथ लग था तो वे मियाँजी को २०० ६० पेशगी दे आयी। तो क्या हुआ? २०० ६० में कोई हमारा दिवाला निकल जायगा।

धीरे धीरे, यह तो बताना मूल गया कि उस दिन जब ये बाजार गयी भालमारी का एडवांस देने तो जरा देर में लौटी तो पीछे-पीछे रिक्शेवाला एक बहुत बड़ा बंडल उठाये। मैं हतप्रभ होकर देख रहा था कि आज क्या खरीद लाया गया है। जब वह बंडल साकर बरामदे में जमीन पर रख दिया गया भीर नौकर को हुक्म हुआ एक कटोरी में पानी लाओ, जरा दूध गरम करो, फिटकिरी है? मैंने उरसुकतावश उस कागज को हटाकर देखा तो चौंक कर पीछे हट गया। उसमें एक पूरी बड़े फ्रीट चील की। उसने पस फड़का कर ऐसी खौफनाक आँखों से मेरी ओर देखा कि बस नपूजिये। मैं चुप। यह तो जानना था कि पुरानी भीरमें चिड़ियाँ पातती थीं 'तोता, मैना, लाल मुनियाँ, पर सोचता था घाघुनिकाएँ इन मूर्खताओं से मुक्त हो चुकी होंगी। पर नहीं, चिड़ियाँ अब भी पाली जाती हैं और वह भी चील इतका मुझे स्वप्न में आभास नहीं था। एक क्षण को मैं अधीर हो उठा, लानत है ऐसी दरिपादिमी पर, गन्दा जानवर। मैंने चीलकर कहा—'यह क्या बेहूदगी है, फेंको इसे बाहर।' 'भरे वाह।' वह पलटकर बोली 'बड़े माये कहीं के। इसे गुलेल मार कर बच्चों ने गिरा दिया था। उसका ५३ टूट गया था। इसे पूछ पकड़कर पसोट रहे थे। मैंने देखा तो रिक्शा रुकवा दिया। बच्चों को हाटकर भगाया, उडवाकर ले आयी। पाँच रुपये देने गड़े। 'पाँच रुपये काहे के?' मैंने पूछा। 'काहे के? तुम तो कुछ नहीं समझते। धरे भाई जिसने अपनी गुलेल से चील मारा था वह बोला कि चील मेरी है। रुपये दोजिये तो दूँगा। वह तो १० ६० माँग रहा था। फिर मैंने बहुत डाँटा तो पाँच रुपये लिये। तुम तो समझने हो बस मे दया समझता मैं रुपये बहाती हूँ। जी नहीं, मैंने उगले बाँधी मोलभाव करके तब पाँच रुपये में

ली ।' और इतना कह कर वह उमे दूध फिटकरी पिलाने लगी । मालूम हुआ कि फिटकरी पिलाने में चोट अच्छी हो जाती है, टूटी हड्डी जुड़ती है । अब मैं गव फिरमा क्या कीजियेगा जान के कि कैसे वह चीन हमारे यहाँ पान्नी गयी, उसके लिये क्या-क्या इन्तज़ामान हुए, उमे कुत्तों से बचाने के लिये बड़े बड़ लकवाकर जाली बनवाई गयी, कैसे आने जाने वास्तों को मेरी स्टडी और मेरे बाण और मेरी किताबों के अस्तावा बड़े चाव से वह चील भी दिखाई जाती थी और कौन जब एक दिन नौकर ने भूल में जानी गुली छोड़ दी और चील टिहकारी मारती हुई उड़ गई तो घाम को हमारे यहाँ दुब में राना नहीं बना और सारी रात वह रोती रही और मुबह सपने में चील ने आकर कहा कि आपके हाथसे लामे बिना मैं मूरी रह गयी हूँ और फिर उनकी आँख खुल गयी और वह मिसक-मिसक कर रोनी रही ।

पर यह न समझिये कि यह चील प्रकरण का अन्त है । उस दिन मेरे यहाँ कुछ मेहमान आने वाले थे । सोचा कि स्वीट डिश के लिये रसमलाई भगवा ली जाय । भाप गयी बाज़ार । घंटे भर बाद लौटी तो रसमलाई लेकर आ रही थी कि अकस्मात् एक चील ने झपट्टा मारा । मिठाई नीचे गिर गयी पर हाथ लूढ़ मुहान हो गया । इतना बताते हुए भाँस में आँसू भर कर बोली, 'बेचारी हो न हो, बही चील थी । एक बार का पाला जानवर कभी समझता नहीं छाँड़ता । राम-राम ! बिपारी सपने में भी भूखी थी मेरे बिना ।' मेरे सन बदन में भाग लग गयी । 'तब मैं हाथ सेके क्यों करताह रही हो । गामो 'नाचो ।'—'गाऊँ चाहे रौऊँ, मुम्हें क्या पड़ी है । तुम्हारा हाथ तो नहीं जल्मो हुआ ? मेरी चील मेरा हाथ, मुममे मतलब ?' मैं क्या जवाब देता । भाप होते भाग ही क्या जवाब देते । मैंने कहा न बाहर से क्या होता है ? अन्दर मे ये सब बही है चाहे बी० ए० में गृहनिर्माण और एम० ए० में अर्थशास्त्र लिया हो पर मेरी चील मेरा हाथ, भापमे मतलब ? नहीं ताह्व कोई मतलब नहीं । पर एक बात मैंने सोच ली है । जिस दिन उनकी इस दरियादिली मे बेहद आज़िज़ आ जाऊँगा—उस दिन दूर गैर को निरन्त्र जाऊँगा । रास्ते में गाँव, बिच्छ, गोर, चीता, भेड़िया जो कुछ भी मिनेगा उस पर दयावान होकर उठा लाऊँगा, घर में छोड़ दूँगा । फिर अगर कुछ भी मुगीबत आये मुझे परवाह नहीं । मैं तो आराम मे भावविभोर होकर जाऊँगा, 'रामजी की जान्ना, राम जी का गोर । रामजी की जान्ना, राम जी का गोर ।' और क्या घर गवता है भाप ही बताइये ।



ॐ

गुलिवर की तीसरी यात्रा

जब भाई गुलिवर जी लिलिपुट और ब्राबिनिंग की यात्राएँ समाप्त कर वापस आये तो उनकी उम्र उसने सगी थी। एक दिन सीसा देखते हुए उन्हें अपने सर में एक सफ़ेद बाल दीख पड़ा। सफ़ेद बाल को देखते ही उनमें आत्मज्ञान जागा और उन्होंने सोचा कि जो कुछ भी करना है वह जल्दी कर वाला जाय। बम झट से उन्होंने धादी कर ली। एक छोटा-सा बगलानुमा मकान खरीद लिया, दो-चार भुंगियाँ और दो चार बत्तकें पाल ली, घर के सामने पोंड़ा-सा टमाटर, पालक, धनिया बगैरह बो लिया जहाँ सुबह धूप में आरामकुर्सी डाल कर वह धूप खाते थे, बत्तकों को देख भास करते थे। उनके कुछ रुपये अपने एक कविमित्र पर बाँकी थे और एगो के एवज में वे कविमित्र उन्हें उन पत्रिकाओं की प्रतियाँ भेज देते थे, जिनमें उनकी कविताएँ छपा करती थीं। एक प्रति तो उन्हें नियमित रूप से मिलती थी, और दो-चार प्रतियाँ वे सम्पादक की निगाह बचा कर उठा लाते थे, जिनसे वे उधार चुकाया करते थे।

बहरहाल, चढ़ता हुआ बुढ़ापा, नई-नई बीबी, जाड़े की हल्की सुनहली धूप और मुष्ण की पत्रिका ! ऐसे-ऐसे संयोग जुड़े कि भाई गुलिवर जी एकाएक काव्य-प्रेमी हो गये। भरावार की दुकान पर जाकर वे पत्रिकाएँ उसटते-यसटते कविताएँ पढ़ते और रस देते। इस तरह मुष्ण में पड़ो काव्यरस पान कर, तृप्त हो कर वे घर लौट आते।

एक दिन जब उनकी पत्नी बाग के कोने में शलजम खोद रही थी, भाई गुलिवर जी चुपचाप बैठे अनन्त की ओर देख रहे थे—एकाएक उनके हृदय-पटल पर अतीत की स्मृतियाँ झमक उठीं। कैसे अजब या वह बोनो का देश, और कितना भयावता या वह देवी, महामानवी का देश ! लेकिन उनसे एक भयानक भूल हो गई थी। वे दोनों द्वीपों में गये, किन्तु उन्होंने लिलिपुट और ब्राडबिगनैंग, कहीं के भी कवि के दर्शन नहीं किये थे। यह बात उनके मन में रह-रह कर खटकने लगी। सहसा उनकी पुरानी यात्रा-प्रवृत्ति उबल पड़ी और उसी क्षण उन्होंने निश्चय कर लिया कि वे यह यात्रा करके ही रहेंगे।

जब उन्होंने यह निर्णय अपनी पत्नी को बताया तो वह बहुत रोई, उसने खाना पीना छोड़ दिया। लेकिन गुलिवर भाई धुमकड़ ठहरे। वे तो बस ही दिये। अन्त में हार कर उनकी अयास पत्नी ने भाँसू पोछे, भाँसो के नीचे बैंगनी पाउडर लगाया, परदेसी पति की याद में काले वस्त्र धारण कर लिए और पड़ोसी के साथ सिनेमा देखकर और पिकनिक जा कर किसी तरह बिरह की चड़ियाँ काटने लगी।

गुलिवर भाई ने अपनी किस्ती यंत्रधार में खोड दी। पहले दिन तूफान आया, दूसरे दिन नरभक्षी चिड़ियों ने उनके जहाज पर हमला बोल दिया, तीसरे दिन उनके रास्ते में बर्फ का तैरता हुआ पहाड़ आ गया, चौथे दिन वे एक चट्टान से टकराते-टकराते बचे, पाँचवें दिन ह्वेल मछली ने पृथ्वी मार दी, छठे दिन इन्हें हाई ब्लडप्रेसर हो गया और जब वे अपने जीवन की सारी आशा खोड चुके थे, तो सातवें दिन इन्हें किनारा नजर आया। वे मन्हें-मन्हें हाय भर के पेड़, दो-दो बित्तों की ताल-तलैया, १० फीट ऊँचे उत्तुंग पर्वत धिसर, वह लिलिपुट को खूब पहिचानते थे। लिलिपुट के सभी बौने भी इन्हें पहचानते थे। गुलिवर जी ने उन्हें छोटी-छोटी पिनें बाँटनी शुरू कर दी जिन्हें वे भाले समझकर खुशी-खुशी घर ले गये।

अन्त में गुलिवर जी ने अपने मतलब की बात पर आना ठीक समझा। एक बौने को हथेली पर उठा कर चेहरे के सामने कर लिया और उससे कवि का पता पूछा; यह देखकर कि इस महामानव गुलिवर के मन में भी काव्यप्रेम उमड़ा है, बौना बड़ा खुश हुआ। उछल कर इनके कंधे पर जा पहुँचा, और नाचने लगा। अन्त में इनके कर्णद्वार में मुँह डालकर भाव-विभोर स्वर में कहा—“तो तुम हमारे कवि को देखन आये हो। कैसा स्वर्णोपम रूप है उसका ! उसकी आँखें स्वप्नाच्छन्न हैं ! वह बिलकुल देवकुमार है, छूने ही कुम्हला जाता है। वह इन्द्रधनुष है, गुलाब का फूल है, कुम्हड़बनिया है।”

“हाँ, हाँ, लेकिन वह रहता वहाँ है। मैं उसके दर्शन करूँगा।”

“दर्शन करोगें?” बोना घबरा गया। उलट कर गुनिवर की जेब में गिर पड़ा। गुनिवर ने निकाला तो वह काँपते हुए बोला—“लेकिन वह बहुत सुकुमार है। तिलिपुट की अनिन्त मुन्दरियाँ भी उसकी कोमलता के सागे सजा जाती हैं। वह मुझे देखकर भय में प्राण त्याग देगा और हम कवि-विहीन हो जायेंगे।”

चर, गुनिवर ने बहुत मसझाया-बुझाया, आत्मात्मन दिया तो बोना बोला “बुझे हुए मिनारों की घाटी में एक आश्रम है। वहाँ एक महान सन्त रहता है, जो नदी से पानी पीता है और जिसे झरोखे में खाना पहुँचाया जाता है। वह नक्षत्रों से बातें करता है, खरगोश और पक्षी उसके शिष्य हैं। उसी सन्त के आश्रम में हमारा कवि रहता है।”

गुनिवर माहब वहाँ पहुँचे तो मानस हुआ कवि जो वहाँ से तिलिपुट के एक दूसरे नगर में पहुँच गये हैं। गुनिवर माहब ने सन्त की प्रशाम किया और कवि के नगर की ओर चल दिया। नगर तिलिपुट के दूसरे छोर पर था, क्योंकि गुनिवर माहब को वहाँ पहुँचने-पहुँचने पूरे २२ मिनट ७ सेकण्ड लग गये।

उस नगर के समीप पहुँचते-पहुँचते भाई गुनिवर जी को लगा कि वायुमण्डल में अनगिनत ध्वनि-तरंगें गुञ्जन कर रही हैं। बालू के टीले के पास झाड़ियों से घिरा हुआ, समुद्र तट पर कवि का नौड़ा था। वह नौड़ा, जिसे गद्य-शैलक घर कहेंगे, बड़ा ही सुन्दर बना था। और चक्करदार था। यानी चक्क-जहरत उसे उत्तर-पश्चिम, पूरब-दक्षिण, किसी ओर भी घुमाया जा सकता था। कवि जी ज़िपर हवा का रुज देखते थे, अपने नौड़ा को उपर ही घुमा लेते थे।

गुनिवर को देखते ही कुछ बीने तो डर के मारे भागे, कुछ जो उसके पूर्व-परिचित थे, हाथ उठाकर स्वागत में चीखने लगे। कुछ क्षण में उसके पाँवों के तगरे चढ़ कर उसके सामन में खाने लगे और उसमें उसका कुशल-ओम प्रदाने लगे। उन्हें यह जानकर बड़ी ही निराशा हुई कि भाई गुनिवर जी धब बहापुर जहाजी न रह कर मायक वायु-श्रेणी हो गये हैं।

प्रदाने पर मानस हुआ कि कवि अभी प्रभु की वन्दना कर रहा है। गुनिवर ने प्रतीक्षा की और जब कवि प्रभु-वन्दना समाप्त कर चुका तब दो बीने हमसे

की एक पत्ती पर धोड़ा सा नमकीन समुद्र-पेन तो थाये । कवि इसी से नास्ता करता था क्योंकि भारी चीजें उसे हजम नहीं हो पाती थी । ठोस साद्य पदार्थ तो दूर, उसे अर्थाधिक विचार-धाराएँ तक हजम नहीं हो पाती थी । पहले उमने घरती से उत्पन्न होने वाला पार्थिव भौतिक जीवन-दर्शन आजमाया और फिर स्वर्ण नक्षत्रों से झरने वाला आध्यात्मिक जीवन-दर्शन, लेकिन वह इतना सुकुमार था कि दोनों को पचा नहीं पाया ।

लेकिन अब कठिनाई यह थी कि वह कवि से बातें करे तो कैसे । जिस घर में कवि रहता था उसमें तो गुलिबर बैठ भी नहीं सकता था, घुस भी नहीं सकता था । अन्त में गुलिबर ने दोनों हाथों से घाम कर उस घर को नीव सहित उखाड़ दिया और सामने एक पैठ पर उसे टिका कर बैठ गया ।

गुलिबर ने देखा । कवि शान्ति से बैठा नास्ता कर रहा है । कवि सबमुच बहुत सुन्दर था । जो के बराबर उसकी नन्ही-नन्ही आँखें स्वप्नाच्छन्न थी, उसके रस्तीमर का माथा था जिस पर स्वर्णम अलकें श्रद्धा करती थीं । उसकी बोली, उसका रूप, उसका कोट, पैन्ट, जूता सभी अपने ढंग के मनोले थे ।

कवि ने गुलिबर को देखा और मुस्कुरा कर हाथ बड़े कलारमक ढंग से हिला कर कहा—“भाइयें !” गुलिबर ने श्रद्धा से हाथ जोड़े । कवि की शिष्टता और मधुरता देखकर उसकी आँख में आँसू आ गये । ऐसे गले में बोला—“धन्यवाद । आज मेरा जीवन सफल हो गया ।”

“जीवन !” कवि बड़े निराशासिक्त स्वरों में बोला—जैसे शाम को उदात्त धटिया बज रही हों—“जीवन क्या है ? हम योग तो बौने हैं, हमारा जीवन क्या है ? बामु में भटकती हुई चेतना-तरंगों का कोई रूप होता है ? कोई नाम होता है ? नहीं । नाम और रूप से बंधे हुए तत्त्व की मजा ही तो देह है, और देह की त्रियाएँ ही जीवन हैं । जैसे यह बिजली है—(उस समय तित्तिपुट में बिजली लग गई थी) इसमें ज्योति दीखती नहीं, बटन दबाइये तो बिजली जगमगा उठती है । बटन फिर दबा दीजिये, ज्योति पता नहीं कहाँ वितीन हो जाती है । ऐसा ही यह नश्वर जीवन है । ओ प्रभू !” कहते हुए उमने गहरी सास ली और अघमूर्दी पलकों से शित्तन की और देखने लगा । उसकी पलकों पर स्वप्नों की परिभा उतर आई । उसका बड़ा द्वाग-प्रश्नास ने परिदोशित होने लगा ।

धीरे-धीरे कवि ने आँखें मीलों और बहुत धीमे स्वर में बोला—“मैं बहुत थक गया हूँ।” वह गद्देदार मोक पर लेट गया और गुनिवर ने विजयी का पंखा मोत दिया। कवि ने कण्ठ बदली और कहा—“बड़ी गरम हवा डम पन्ने में घाती है!” गुनिवर ने पूछा, “दर्वाजा धमाकर ममुद्र की ओर कर दूँ?” तो कवि काँप उठा। कहा—“नहीं, नहीं। मेरे लघु-लघु गान पर मागर-मयीर आघात करना है।”

थक गुनिवर ने कवि के कमरे की ओर निगाह डाली। निमिषुट में इसमें सुन्दर कमरा और बोर्ड नहीं था। नीचे सुन्दर फर्श, तन्त्र पर मञ्जमती गद्दे, सुन्दर बसात्मक लकिये। एक कोने की मेज पर दर्पण, शृंगार-भङ्गा, स्त्री, जेल पासिंग, ऋज और भानि-भानि के इत्र। दीवार पर एक उमी स्त्री बम्पनी का कलात्मक बैलेण्डर, दूधरे बोलने में एक बमउल्ल मडकी का चित्र।

“यह आपकी?”

कवि लजा गया। उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। थोड़ी देर बाद बोला गहरी भाँम सेकर,—“प्रेम मम को तपा कर स्वर्ण बनाना है। प्रेम दिव्य है पावन है, स्वर्गोपम है।”

गुनिवर न कवि की वाणी सुनी और अपनी ईर्ष्यवृद्ध प्रवागिनी गल्ली की याद कर उनकी भाँम में झामू भा गये।

कवि सोटा रहा—“यह गिहकी बन्द कर दीजिये। बिड़िया शोर बानी है”
—उमने कहा।

“तो आप जनता में कैसे मिलने होंगे?”—गुनिवर ने पूछा।

“जनता में बहुत घुलमिल नहीं पाता। एखाल् मूझे मन्दा लगता है। अभी अभी महागाज की वरंगट पर भीत मुनाने अवश्य जाना है। पर वह बात दूसरी है।”

थोड़ी देर दोनों चुप रहे। फिर कवि ने पूछा—“गोल मुनिपेगा?” गुनिवर ने मूँ में पानी भर छाया, मेजिन बोला—“आरको कष्ट होगा!”

कवि बहुत अतिथि-मत्कारी था। बोला,—“नही-नही, मुझे स्वयम् नही जानना पड़ेगा। अलिरे से काम चल जायगा।”

“अलिरे ! अलिरे क्या ?” गुलिवर ने पहली यात्रा में काफी ललितपुटीय भाषा सीख ली थी। पर यह शब्द उसके लिए बिलकुल नया था।

“अलिरे भाप नहीं जानते ?” कवि मुस्कराया। उसने झुककर कोने में पड़ा हुआ एक मुर्दा कीड़ा उठाया और उसे टाप दिया। वह झीगुर जैसा लगता था। थोड़ी देर तक उसमें से वैसी ध्वनि आती रही जैसे जिन्दा झीगुर श्वाकट हो, फिर एकाएक उसमें से भजब-भजब संगीत आने लगे।

गुलिवर हतप्रभ था। यह कैसा जादू का खेल था ? “यह मुर्दा झीगुर माता कैसे है ?” विस्मय से उसके बोल नहीं फूट रहे थे।

“झीगुर !” कवि हँसा—“यह झीगुर नहीं है श्री गुलिवर जी ! यह तो अलिरे है।”

“अलि रे ? यानी भंवरा ?”

“नहीं ! हाँ, उसका कलात्मक अर्थ तो यही है। वैसे अलिरे के अर्थ हैं—अखिल ललितपुटीय रेडियो।.....पहले यह एक वैमानिक गन्ध-मात्र था। फिर इसका मास्कुलिक चेतना से सम्बन्ध हो गया तो यह अलिरे हो गया।” उसके बाद फिर एकाएक कवि की बातें स्वप्नाच्छन्न होने लगी। वह क्षितिज की ओर देखने लगा और बोला—“यह अलिरे क्या है ? केवल एक देहमय मात्र ! यह चेतना, भू-चेतना, निमी में भी अपने को व्यक्त कर सकती है। यह अलिरे, म, सभी तो उसी की अभिव्यक्ति के माध्यम हैं। रूप धारण कर लेते हैं तो हम हैं, भाप हैं, यह अलिरे है, अन्यथा सभी एक अव्यक्त चेतना हैं।”

गुलिवर की समझ में कुछ नहीं आया। लेकिन कवि की बाणी में गवने पड़ा गीन्द्र्य मही था। उसकी शैली में अत्यधिक माधुर्य था, चिन्तामयता थी, प्रवाह था, नेत्रिन अर्थ नहीं था। उसमें पानिध थी, सोने का पानी बड़ा था, भाषा जगमगाती थी, लेकिन उसका तात्पर्य समझ में नहीं आ सकता था। गुलिवर इस भाषा-व्यक्ति से मुग्ध तो था, लेकिन फिर भी बोला—“लेकिन मुझे तो, यह

श्रीगुरु सरीखी चीज तो बड़ी घिनौनी है, कुरूप है। वहाँ यह मोन्दर-प्रदक्षिणी जमा आपका कमरा, आपकी नाजूक अमिहृति और वहाँ यह मन्दा यन्त्र। नाम अनिरे तो सुन्दर है लेकिन.....”

“लेकिन परन्तु व्यर्थ है।”...कवि ने बात काटकर कहा—“प्रभु की इच्छा है। निपति की प्राप्ति है। अन्यथा मुझे क्या लेना देना? हाँ, इसमें कुछ मित्रों में सम्पर्क बना रहता है।”

“कैसे?” गुलिबर ने पूछा।

“बात यह है कि दिन में तीन बार इसके द्वारा सभी कलाकारों के अपने गीत, अपने नाटक, अपने उपदेश, अपनी डायरी, अपनी आत्मकथा, अपनी कहानी, अपने घोषी का हिमाचल, अपनी आलोचना, अपना फीचर, अपना उपन्यास विस्तारित होते हैं। इससे मनुने वालों का सांस्कृतिक स्तर ऊँचा होता है। अच्छा अब रूप-स्नान का समय आ गया। गुनिबे!”

रूप-स्नान के विषय में जिज्ञासा करने पर ज्ञात हुआ कि दिन में तीन बार कार्यक्रम होता है। प्रातःकाल रूप-स्नान, दोपहर को स्वप्न-विधाम, रात को हृदय-स्पर्श।

जित प्रकार अनिरे ने अपने यहाँ के कवियों को सम्मान दे रखा था उसे देकर गुलिबर बहुत प्रभावित हुआ और बी० बी० जी० के कार्यक्रमों को गालियाँ देता हुआ, बवि को श्रद्धा से नमन कर वह अपने जहाज को मोट घाया।

दूसरे दिन स्वयम् कवि उनमें मिलने आया और गुलिबर के भावी कार्यक्रम के बारे में पूछता रहा। जब उसने बताया कि वह ब्राडविगनैंग के बवि से भी मिलने जायगा तो निमिषट के बवि की आँखें फैल गईं और वह दहजान से देखने लगा। गुलिबर ने कारण पूछा तो वह बोला—“ब्राडविगनैंग का बवि बड़ा शूर है। एक बार मैं उससे मिलने गया तो उसने मुझे अपने हृदय से लगा लिया। मेरा पाँव उसके बटन में फँस गया और मैंने मोच पाया। मैं दो माह तक पत्थर पर रहा।”

“लेकिन यह तो उसके स्नेह का प्रमाण है!”

"सो तो है!" कवि ने लट छिटकाकर कहा,— "वह मुझे स्नेह तो करता है, लेकिन जब कोई पर्वताकार व्यक्ति भुझ-जैसे को अपने हृदय से लगाना चाहता है तो उससे भी मुझे कष्ट हो जाता है। और वैसे भी वे मुझे तंग करते हैं। वे बड़े क्रूर हैं!"

अन्त में कवि स्नेह-प्रतिवादन कर चला गया।



एक दिन विश्राम कर दूसरे दिन गुलिवर ने ब्राडविगनैंग के लिए जहाज खोला। लिलिपुट से ब्राडविगनैंग का रास्ता काफी सीधा था। ६ रोज में जहाज पहुँच गया। ब्राडविगनैंग लिलिपुट का सर्वथा उल्टा, देवो का द्वीप था। ऊँचे-ऊँचे ६०-७० फीट के लोग हाथी की तरह झूमते थे। सबसे पहले गुलिवर ने जहाज को पहाड़ों के पीछे छिपा दिया कि कहीं कोई देव उसे खिलौना समझ कर उठा न ले जाय। वहाँ इस पक्षोपेक्ष में था कि कवि का पता किससे पूछें क्योंकि यहाँ के निवासी उसे देखते ही खिलखिला उठते थे। उसे एक हाथ से दूसरे हाथ में उछालने लगते थे या आइसक्रीम में तैराने लगते थे।

ब्राडविगनैंग में उस दिन बड़ा उत्सव मनाया जा रहा था। गुलिवर ब्राडविगनैंग की भाषा समझता था। बगल से एक देव एक अखबार में लपेटे हुए कुछ खिलौने ले जा रहा था। उसने एक टोकरी खरीदी और उसमें खिलौने रख कर अखबार नीचे फेंक दिया। गुलिवर चुपचाप खड़ा रहा और जब वह आदमी चला गया तब गुलिवर अखबार की ओर लपका। इतना लम्बा चौड़ा था वह अखबार कि उसे उठाना तो दूर, जब गुलिवर उस पर १० कदम चल चुका तब वह शीर्षक तक पहुँचा और एक-एक अक्षर जोड़ कर उसने पढ़ा कि भान ब्राडविगनैंग के महाराजा के भतीजे का जन्मदिवस है। बस-बस पता चल गया। कवि यही होगा। गुलिवर गिरता पड़ता उसी ओर दौड़ा।

राजमहल में निगाह बधा कर सिपाहियों के पावों के बीच से होता हुआ किसी तरह अन्दर पहुँचा। अन्दर बड़ी धूम-धाम थी। पहले शहनाई बजी, फिर उसके बाद द्वीप भर के देशभक्त, जिन्हें परमिट लेना था, हाथ के कते-बुने कपड़े पहन कर आए और उन्होंने राजा के भतीजे को उपहार देकर उसके चरण छाप-पत्रकारों ने आकर उसके चित्र लिए, टाइपमैन्टरी प्रिन्ट वालों ने उसकी फ़िल्म बनाई, ब्राडविगनैंग रेडियो ने रिसे किया। लेकिन कवि कहीं नहीं दिखाई पड़ा। गुलिवर कुछ निराश-भा हो गया।

इतने में उसे वह किसान दीख पड़ा जिसके यहाँ वह पहली यात्रा में रह चुका था। किसान बहुत बूढ़ा हो गया था; उसकी कमर झुक कर दोहरी हो गई थी। वह हाँक-होँक कर चलता था। गुलिवर छानाँ मार कर उसकी जेब में जा पहुँचा। किसान गुलिवर को देखकर बहुत खुश हुआ। गुलिवर ने उससे पूछा—

“ब्रादरिगनैंग का कवि ?”

“तुम तो बहुत उल्टी दिशा में चले आये। वह तो वहाँ रहता है, द्वीप के उस छोर पर जहाँ गरीब गोताखोर लोग रहते हैं।”

“वहाँ ?”

“हाँ वही एक छोटें से अस्तबल में रहता है। परसों तो मेरे वहाँ आया था। मेरे बीमार बच्चे को कम्बल ओढ़ा कर बसा गया। तुम उसके पास जाकर क्या करोगे ?”

“दर्शन करूँगा !”

“दर्शन करोगे ?” गुलिवर को हाथ में दबाये हुए वह बूढ़ा राजमहल से भागा और बाहर आकर ठटकाकर हँसा—“तुम उसके दर्शन करोगे ? तुम्हारे जैसे कीड़े-मकौड़ों को तो वह घुटकी में भसल देना है !”

सैविन गुलिवर अपनी जिद पर अड़ा रहा। अन्त में बूढ़े से विदा लेकर वह गोताखोरों की बस्ती की ओर चम पड़ा। यह ब्रादरिगनैंग के उन गोताखोरों की बस्ती थी जो नरभक्षी मछलियों से लड़कर मूंगा और मीनी बटोरते थे और शाम को आकर गरज के गिगाही उनके भोजी और मूंगा खींग ले जाते थे। ब्रादरिगनैंग का गाँव यमव इन्हीं के कारण था, पर य थापसों में लिपटे रहते थे। ब्रादरिगनैंग के कवि ने राजमहल छोड़कर अपने लिए यही मुहाना अपनाया था।

यह एक छोटा-सा अस्तबल था और उसमें कवि तन भर गया भी नहीं हो पाया था। कवि का बिनाप निर्मासल की भाँति था और अपना था तो

सगता था पर्वत डोल रहे हो । सगता था वह एक हाथ उठाये तो आस्मान से चाँद और सूरज तोड़ लाये और पाँव उठाये तो तीन कदमों में वसुधा को नापकर फेंक दे । उसकी बाणी में एक अजब-सी सलकार और चुनीली थी, लेकिन उस की आँखों में एक सरल-तरल स्नेह और ममता !

गुलिबर ने जाते ही उसके चरणों पर सर रख दिया । पहले तो उसने समझा कि कोई कौड़ा मकांडा उसके पावों पर चढ़ आया है और दो दफे पाँव झटक दिया ; गुलिबर दस फिट दूर जा गिरा । लेकिन फिर वह घुल झाड़ कर उठ खड़ा हुआ और कवि के पैरों पर गिर पड़ा । इस बार कवि ने नीचे देखा और गरज उठा—“कीड़े तेरी यह हिम्मत !” और उसने कोट पकड़ कर गुलिबर को लटका लिया । थोड़ी देर तक उसे हवा में झुलाता रहा और फिर बोला—“पटक दूँ, तेरी हड्डी-पसलौ बिखर जाय !” गुलिबर की घिघी बंध गई । कवि ने उसे एक लूँटी पर टाँग दिया । और पूछा—“कहाँ से आया है ?”

“इंगलिस्तान से !”

“इंगलिस्तान से ! अच्छा ! मुना है वहाँ के सम्राट ने मेरे लिए वारण्ट निकलवाया है । मैं सब जानता हूँ । इंगलिस्तान का सम्राट, मेरे यहाँ का सम्राट, दुनिया भर के सम्राट मेरा गज जानना चाहते हैं । लेकिन मैं उन्हें यूँ घटकी में ममल दूँगा !”

गुलिबर कुछ नहीं बोला । उसके प्राण कण्ठ तक आ गए थे । इस हत्यारे काव्य-प्रेम ने उसे कहीं सा पटकवा । थोड़ी देर बाद कवि ने उसे उतारकर जमीन पर रख दिया । “तुम भी मेरा राज जानना चाहते हो । भाग जाओ, अभी भागो वरना !” ... और इसके पहले कि कवि अपने विचारों को कार्यान्वित करे गुलिबर जान छोड़ कर भागा । चलते-चलते रात हो गई और वह सबक के किनारे एक बेंच के नीचे मिन्न-मन होकर सेट रहा । उसके घुटनों और कोह-नियों में सरोज आ गई थी । वह सोचने लगा कि कितना सभ्य और सिष्ट था लिनिपुट का कवि ।

रात हो गई थी और गुलिबर जाड़े के मारे ठिठुर रहा था, करवटें बदलता हुआ अपने भाग्य को कोस रहा था कि इसने मैं उसे लगा जैसे धरती कोप उठी हो । किमी ने अपनी धिराट उँगलियों में फँसा कर उसे ऊपर उठा लिया । गुनि-

वर ने प्राणों की आशा छोड़ दी। उसने देखा कवि था।

“डरो मत।” कवि ने कहा—“तुम इतनी दूर से आये और बिना कुछ खाये-पिये चले आये। अगमान करते हो मेरा? चलो।” और वह गुलिबर को हथेली पर आराम में बिठाकर वापस ले आया। किसी तरह झुककर वह अस्तबल में घुसा और मिचुड़कर बैठ गया। कुछ घाम-फूँस मुलगाकर उसने बगल में एक चाय की देगची चढ़ा रखी थी, उसमें चाय मिश्राने लगा।

गुलिबर ने अपने चारों ओर निगाह डाली। बहुत गन्दा अस्तबल था। कहने में पहले इसमें राजा के पोछे रहा करते थे। उनके लिए सब एक नये अमरीकन स्टाउन का अस्तबल बन गया है। यह बहुत दिनों में सातो पड़ा था और कवि को जब वहाँ ठिकाना नहीं मिला तो वह इसमें रहने लगा था। इस गन्दे अस्तबल में कवि मनकर तो मड़ा हो ही नहीं सकता था, उसके पाँव भी कैसे फैल पाये होंगे, यह गुलिबर की समझ में नहीं आ रहा था। लेकिन इसी अस्तबल में कवि ऐंसे गीत गिनता था जिसके स्वर-स्वर में सपटे घपकती हुई और ऐसे गीत गिनता था जिनके बीज-बीज से अमृत छलका पड़ता हो। कवि की कल्पना कैसे खूबसूरत कर उड़ जाती थी, यह आश्चर्य की बात थी; और इसने भी आश्चर्य की बात तो यह थी कि गीताओरी के इस शरिद्र मोहल्ले और अस्तबल की इस गन्दगी में कवि कहीं में वह रस खींच लाता है। गुलिबर को तिलिपुट के राज-कवि का वह क्या याद आया जहाँ वेदभी पर्दे लहराने थे, धूप-छाँह की छाँग मिचीली होती थी। वहाँ वह सौन्दर्य-नदा और वहाँ यह गन्दा-अस्तबल। फिर गुलिबर को याद आया कि नजारेश के एक ऐंगे ही गन्दे अस्तबल में ईसा मसीह भी पैदा हुए थे।

इतने में कवि ने कहा—“धीरे क्यों नहीं चाय?”

गुलिबर ने देखा उसके सामने एक पिलास में चाय रखी हुई थी और वह गिलास बाल्टी में भी बड़ा था।

गुलिबर के प्राण मृग गए। “लेकिन इतना?” उसने डरते-डरते पूछा। “पोश-पोश करने की तो।” कवि ने बहुत स्नेह से कहा। गुलिबर जो पजोनेम में पड़ गए। “तुम्हें पीने में दिक्कत होगी। सामो में पिलास दूँ।” और कवि ने बल्लो हुई चाय चुल्लू में ली और उसे पिलाने लगा। गुलिबर बोला—“हाय

३४४
जल जायगा ।" कवि हँसा और बोला—"यह हाथ जलने का आदी हो गया है ।
इससे भी ज्यादा जलती हुई चीजें मैं इन हथेलियों पर रोप चुका हूँ ।"

गुलिबर चाय चखते ही घबरा गया । कड़वी चाय, एक दाना शक्कर का
नहीं । कवि ने उसका मुँह देखते ही कहा—"शक्कर नहीं है । पिछले साल भर
से ऐसी ही चाय पीने की आदत पड़ गई है मेरी । तुम अगर कल तक रुको तो
दो-एक गीत बँध कर शक्कर खरीद लाऊँगा ।"

आतिथ्य-सत्कार के बाद कवि के मुख पर एक भजब-सा आत्मसन्तोष झलक
आया । वह गुलिबर से कुछ नहीं बोला पर बैठ-बैठा अपना एक गीत गुनगुनाता
रहा । थोड़ी देर बाद उसने गुलिबर से पूछा—"सो जाओ अब ! लेकिन बिस्तारा
मेरे पास नहीं है । लैर तुम्हारे लिए तो इन्तजाम हो सकता है ।" उसने अपना
कुर्ता उतार कर बिछा दिया । इतना बढा या वह कुर्ता कि बिछाने और ओढ़ने
का पूरा इन्तजाम हो गया । कवि नंगे बदन ही लेट रहा । गुलिबर ने कुछ बातें
करनी चाहीं तो उसने ढाँट कर कहा—"सो जाओ अब कल बातें होगी ।"

गुलिबर ने करवट बदल ली । कवि भी वहीं लेट गया हालाँकि उस पर्वता-
कार कवि की बगल में चूहे जैसा गुलिबर मन ही-मन काँप रहा था कि कवि ने
करवट ली और गुलिबर जी की हड्डी-पतली का पता न चलेया ।

थोड़ी देर में पतिंगों के बराबर बड़े-बड़े तूखार मच्छरों ने हमला किया ।
गुलिबर तो कुर्ते में लिपट गया लेकिन कवि के नंगे बदन पर मच्छर दूट पड़े ।
उसकी छून घूमने की आवाज इतनी भयानक थी कि गुलिबर चौंक कर जग
गया । गुलिबर को उठने की आहट से कवि जग गया । उसने बदन पर हाथ
फेरा । जहाँ मच्छरों ने काटा था वहाँ मौस कोडों की तरह फून आया था ।
उसने गुलिबर से कहा—"मे बाहर सो रहूँगा, ऐसे तो तेरी नींद में बाधा
पड़वेगी ।" गुलिबर को बड़ी आत्मग्लानि हुई । कहाँ इन परिस्थितियों में
भाकर वह कवि के शिर पर भार बन गया । उसने बहुत विनय की और
कवि से कहा यह रात जागते-ही-जागते काटी जाय । अन्त में दोनों उठकर
बैठ गये ।

गुलिबर उसे तिलिपुट के कवि की बातें बताने लगा । ग्राडविगनैंग का कवि
सहमा उत्साह से भर गया—"बैसा है तिलिपुट का कवि अब ? तुम जानते हो,

वह बहुत प्रभावशाली है। संसार में एक ही कवि है जिसे मैं प्यार करता हूँ। वह है लिलिपुट का कवि।”

“हाँ वह भी आप का जिक्र कर रहा था।”

“क्या कह रहा था।” कवि ने बड़ी व्यग्रता से पूछा— “जानते हो? जिस वक़्त सभी लोग नहीं ब्राह्मविगर्जनी और लिलिपुटी-भाषा का विरोध कर रहे थे, उस समय मैंने उसका और उसने मेरा साथ दिया था। मैं बिन अब वह राज-पथ पर है, स्वर्ण-पथ पर है; मैं जनपथ पर हूँ, लेकिन वह मुझे प्यार करता है।”

“लेकिन वह तो आप के बारे में . . .”

“बुध रहो! तुम उसकी बातें नहीं समझ सकते!” कवि ने डाटकर कहा। पर थोड़ी देर बाद वह गम्भीर हो गया और सजीदा आवाज़ में बोला— “तुम ठीक कहते हो! अब वह मुझसे नाराज़ है। मैं जानता हूँ वह मुझसे नाराज़ है। कभी-कभी विद्याल और विराट होना भी बड़ा पाप होता है। बहुत से लोग जिन्हें तुम प्यार करना चाहते हो, जिन्हें तुम अपने समीप लाना चाहते हो, वे तुम्हारी विराटता समझ नहीं पाते, तुमसे चिढ़ जाते हैं, अपनी सीमित सकीर्णता की रक्षा करने में तुम्हारी विराटता को तो भस्वीकार ही करते हैं तुम्हारे स्नेह को भी भस्वी-कार करने लगते हैं।” और फिर वह बहुत उदास हो गया। गुलिबर की समझ में कुछ नहीं आया पर वह कुछ बोला नहीं। कवि कहता गया— “और सब बात है, जब तक तुम्हारे साथी विराट न हो, तुम्हारा स्नेह विराट न हो, तुम्हारा शातावरण विराट न हो, तुम्हें ग्रहण करने वाली समाज-व्यवस्था विराट न हो, तब तक विराट होना अभिशाप है। लेकिन यह समाज-व्यवस्था ऐसी है कि जिसने इसको समर्पण किया वह लिलिपुट का बीना हो जाता है—अपमानव बनकर रह जाता है। और जिनसे भी उसका निषेध किया, उसके विरुद्ध विद्रोह किया, वह विद्रोह में धकेला पड़ जाता है, उसे प्रतिमानव बनना पड़ता है। एक स्वस्थ सन्तु-मन हो ही नहीं पाता, क्योंकि समाज-व्यवस्था में सन्तुलन है ही नहीं।” कवि गहमा उठकर टहलने लगा। यद्यपि अस्तबन की दृष्टि नीची थी और उसे झुककर चलना पड़ता था। गुलिबर की ओर देख कर बोला— “कितना छोटा कमरा है, लगता है शो में थोड़े हुए हैं। लेकिन टहलने की मेरी आदत है। धन्यी आदत नहीं, जानता हूँ यह आमीणता है, अशिष्टता है। मैं जानता हूँ मैंने विद्रोह न किया होता,

समर्पण कर देता तो मुझमें एक पानिशा आ जाती, एक चमक, एक नागरिकता, एक गिरदता और विनम्रता आ जाती, लेकिन ऐसे आदमी की आत्मा कायर हो जाती है। वह मन ही मन सब से डरने लगता है, मन्देह करने लगता है। दूसरी ओर जो विद्रोह करता है, उसकी आत्मा निर्भीक हो जाती है, वह सूफ़नों को सीने पर झेन नेता है, पहाड़ों को उखाड़ फेंकता है, ज्वालामुखी को भी जाता है। लेकिन उसे अकेले चलना पड़ता है, बिलकुल अकेले। धीरे-धीरे अकेलापन उसके रग-रग में बस जाता है। वह अपने में अपनी भाषा में बातें करना सीख लेता है, जीवन में उसका सम्बन्ध टूट जाता है। जैसे मैं। सहज मानवीय स्तर में मेरा सम्बन्ध टूट-सा गया है। इससे क्या मुझे कम कष्ट है? और इससे भी बढ़कर कष्ट मुझे तब होता है जब मैं देखता हूँ कि मेरे अलावा लिलिपुट के कवि की घनोत्सी प्रतिभा कितनी गलत दिशा में मुड़ गई। हिरण्यपात्र के नीचे डेढ़ा हुआ उसकी आत्मा का सत्य कितनी वेदना के छटपटा रहा है। वह बाणी का सबसे अलबेला पुत्र था। मेरी आत्मा एकान्त में उसके लिए रोती रही है। "फिर कवि की सृष्टियाँ तन गईं और वह बाहर के अन्धकार में देखने लगा—'लेकिन कोई बात नहीं। मैं भविष्य में देख रहा हूँ, स्पष्ट देख रहा हूँ—वह दिन आ रहा है जब यह विषमता, यह असन्तुलन समाप्त होगा। जब आदमी की आत्मा बुद्धिमान न होगी, सहज सरल मानवीय स्तर पर उसका विकास होगा। मैं वह दिन नहीं देख पाऊँगा। लेकिन मुझे संतोष है कि मेरी हृदियाँ उस आने वाली दुनिया की नींव बनेंगी। मेरी हृदियाँ।" सहसा उसने किसी अदृश्य की ओर हाथ फैलाकर अट्टहास किया—'दधीचि अपनी हृदियाँ देकर मर गया था। वह देवासुर सन्ध्या का परिणाम देखने के लिए जीवित नहीं बचा, लेकिन उन्नीसवीं शताब्दी के वंश ने ही इन्द्र को विजय दिलाई थी। काफी है। मेरे लिए इतना काफी है।' और कवि घुटनों में सर झुका कर बैठ गया।

बोड़ी दर दाढ़ भरे गले से, चौककर बोला—"तुमने भाँखें देखी हैं?"

"कौसी भाँखें?"

"जिन भाँखों में मैंने पहली बार इस भविष्य का सपना देखा था। देखो?" और उसने अपने गन्धे तबिये के नीचे से एक मुड़ा-मुड़ाया चित्र निकाला। वह एक तश्तरी का चित्र था। कितनी वरुण की उमकी बड़ी-बड़ी भाँखें। मुलिनर को याद आया। लिलिपुट के कवि की प्रेमिका उनमें कुछ छोटी ही थी। "यह आपकी प्रेमिका का चित्र है?"

“प्रेमिका का,” कवि ने रेंपे हुए गने में तिलमिला कर जबाब दिया—“वह मेरी देदी का चित्र है। यह बिना दवा और पथ्यके मर गई थी।” कवि ने अपनी मनी पोती से बूढ़ी पलकों में छलक आने वाला एक आँसू पोंछ लिया और मूनी-मूनी निगाहों से बाहर ग्रन्थकार में जाने क्या देखने लगा।

थोड़ी देर बाद सहसा वह चौंका—“गुन रहे हो, यह और मुता तुमने ?”

गुलिबर ने चौंककर उसकी ओर देखा—“उठो, भागो, जल्दी। जाओ तुम्हारी दुनिया में एक भयानक संपर्क शुरू हो गया है। उनका नारा है कि वे असन्तुलन और विषमता मिटाकर छोड़ेंगे। घरती खून का कं कर रही हैं और तद्विषा समुन्दर में भाग उड़ेल रही हैं। जाओ, जल्दी करो। भाग तुम्हारे नगर तक पहुँच गई है।”

गुलिबर चौंक कर उठ खड़ा हुआ। इतनी दृढ़ता थी उसकी बाएँ में कि जैसे सचमुच वह ग्रन्थकार में कुछ देल रहा है। भागा-भागा समुद्र तट पर आया। जहाज मोना।

थोड़ी देर बाद आदबिगनैंग का कवि बहुत-से फन फूट सेकर आया और रास्ते के लिए उसके जहाज पर रफ़्तक बोला—“जाओ और उनसे कहना कि ऐसी दुनिया कायम करें हम बार कि उनमें न किसी को अपमानित बनना पड़े न अनिमानव। जहाँ सभी इस प्रेतयोनि से छुटकारा पा सकें। और रास्ते में निनिपुट के कवि से मेरा रनेह-बगदन कहना और कहना कि अब नई दुनिया कायम होगी वहाँ उसकी प्रतिभा और आत्मा पर देका हुआ हिरण्य-पात्र भी उठ जायगा, उसकी भी मुक्ति का दिन आ गया है।”

गुलिबर घत पड़ा। इस बार उसने जब आदबिगनैंग के कवि को प्रणाम किया तब उसे ज्ञात हुआ कि थढ़ा किसे कहते हैं। उसे लगा जैसे किसी विराट् शक्ति ने अपनी भोगुनियों में कर उगकी आत्मा में भी आनोक भर दिया है, प्रगोन्ता भर दी है।

उसे जल्दी थी। वह निनिपुट न रुक कर सीधा घर आया। यहाँ पहुँचकर उसने देखा कि कुछ रक्तपात हुआ। उरुर या पर सब मर गान है। उपद्रो-नबरपन्त है। सभाट के अधिकार सीमित हो गये हैं, अपने देश में दुपकी

है । मुप्रबन्ध इतना कि वह घर पहुँचा तो उसने देखा उसकी बीबी लापता है, मुगियों और बत्तखों पर पड़ोमियों ने कब्जा कर लिया है और मकान राशनिग अफसर ने किमी दूसरे के नाम एलोट कर दिया है ।

इससे भाई गुलिवर जी के भावुक हृदय को इतना आघात पहुँचा कि वे एकाएक प्रकाशक हो गये और स्कूलों और कालेजों की पाठ्य-पुस्तकें छापने लगे ।

इस तरह बहादुर जहाजी गुलिवर की तीसरी यात्रा समाप्त हुई ।



हिन्दी भाषा और बंगाले का जादू

स्टीमर चल दिया था। हुगली के पानी को चीरते हुए, छोटे बड़े जहाजों के पास से गुजरते हुए हम लोग बोटनिकल गार्डन की ओर जा रहे थे। कमल जोशी, बरभा, शर्मा, त्रिपाठी एक पूरा दल उस दिन पिकनिक मनाने निकला था। हम लोग ध्यायलर के नजदीक खड़े थे और घाँच सगने में पसीना आ रहा था। मैं घसग जाकर रेलिंग के सहारे झकंसा खड़ा हो गया। जाने कितनी बातें मन में घूम रही थी। विशेषतया शरत् बाबू के 'पघेर दाबी' के पान, उनके जहाजी, उसके खानाबदोश नातिकारी उस पार की जूट मिलों के घुएँ में दिखाई पड़ते थे और धिा जाने थे। सहसा मेरी निगाह स्टीमर में सामने लगी एक तन्ती पर पड़ी। उस पर नागरी घसरो में लिखा था—“कास की सास!” ‘कास की सास’ क्या है? इसमें ‘की’ तो मैं समझता था हिन्दी की एक विशेषता है। लेकिन ‘कास’ कौन चीज है? उसकी ‘नाम’ क्या हो सकती है? शरत, पघेर दाबी, मध्यमाची, प्रपूर्व सभी भूल गये और उम तन्ती पर मेरा ध्यान घटक गया। मैंने हिन्दी की सभी उमापात्रों के घन्टों का स्मरण किया, लेकिन ‘कास की सास’ तो ऐसा गहरा ‘बलागूत्र’ लगा जो मुलझाय ही नहीं मुलझता था। थाप सच भानिये, मैं कितनी कम हिन्दी जानता हूँ इसका ज्ञान मुझे उगी दिन हुआ! अब मैंने बड़ी शिपक कि किमी मे पुछू तो क्या बटेगा? आगिरवार मैंने किमी तरह रिम्मत बांधी और श्री शिवनारायण शर्मा से पूछा—“यह क्या लिखा है?”

“यह ? तुम नहीं समझे ? यह है ‘फर्स्ट क्लास’ ! स्टीमर का फर्स्ट क्लास !

“फर्स्ट क्लास ! ” मैं तो आस्मान से गिर पड़ा ! मैंने सोचा मैं अभी दौड़ कर सुनौति बाधू के बंगले पर जाऊँ और उनके दरवाजे पर सत्याग्रह कर दूँ कि “देवता ! अपनी भाषा-विज्ञान की पुस्तकों में आपने कही उस नियम का उल्लेख नहीं किया जिसके अनुसार फर्स्ट क्लास का स्थान्तर ‘फास की बात’ हो जाता है ! ”

लेकिन मेरे कलकत्तेवासी मित्रों ने बताया कि ऐसी हिन्दी कलकत्ते वालों के लिये कोई नई बात नहीं ! बंगाल ने भारतीय संस्कृति को जो प्रमत्त्य देनी दी है, उनमें से एक यह भी है ! उन्होंने अपनी भाषा में तो जो किया उसकी बात जाने दीजिये, वे अगर चाहें तो ऐसी हिन्दी जिस दँ कि बड़े-बड़े हिन्दी वाले गञ्जा खा जाय और उसका कोई तात्पर्य न निकले ! इसी को हमारे पूर्वज ‘बंगाले का जादू’ कहते हैं ! छद्मन्तर किया कि भाषा बदल गई ! आपके सामने कुछ नमूने पेश करता हूँ ।

मैं उम्मीद करता हूँ कि आप जूते पहनते ही होगे । अपने तो सँभर पहनते ही होगे ! , भूल भटके दूसरों के जूतों में कभी-कभी पाव चला जाता होगा । आप जूते के तल्ले, जूते की पालिश, जूते की ठोकर, जूते की एड़ी बगैरह से भी परिचित होंगे । लेकिन क्या आप बता सकते हैं “जूते का मेरा मात” कौन चीज होती है ? सोचिये ! मैं घात लगा सकता हूँ कि आप हिन्दी के बड़े से बड़े शब्दसागर उलट डालिये, बाटा की हर एजेंसी में घूँछ घाड़िये, मुहल्ले के बूढ़े से बूढ़े मोची से हाथ जोड़ कर यह भेद भागिये पर आपकी “जूते के मेरा मात” का पता नहीं चलेगा । लेकिन कलकत्ते जाइये, वहाँ आपको बंगालियों की जूते की दूकानों पर अक्सर लिखा हुआ मिलेगा—“इआहाँ जूता का मेरा मात होता हाए । ” इनको यदि आप कड़ी बोली में अनुवादित करें तो इसका अर्थ होया—“यहाँ जूते की मरम्मत होती है । ”

अगर आप बहुत संकीर्ण मना हैं, आप में प्राप्तीयता की भावना है तो आप बंगालियों की निन्दा करने लगेंगे कि ये लोग हिन्दी का रूप बिगाड़ते हैं । लेकिन यह आपका अन्याय है । वास्तव में ये लोग उसे अपने सुगन्धित ढंग से लिखते हैं और उन्होंने ने हिन्दी भाषा को जैसे नये-नये छन्द, रूप और व्याकरण-तत्व दिये हैं उसके लिये आप का मर भटसान के बोझ से मुका हुआ होना चाहिए, उसके बजाय आप उनकी निन्दा करेंगे ? अगर इमे कृतघ्नता नहीं कहते तो और किसे कहेंगे ?

एक हुए हैं प्रियर्सन । मर जाऊँ प्रियर्सन ! उन्होंने २० मोटे-मोटे पथों में देग भर की भाषाओं का और हिन्दी की तमाम उपभाषाओं का उल्लेख किया है, परिचय दिया है, नमूना दिया है, लेकिन हिन्दी के इस बंगाली रूप को वे विनम्र छोड़ गये। इसका मिला पक्षपात के और क्या कहा जाय !

बंगाली लोग हिन्दी के शब्दों को कैसे सुधार कर सुन्दर बना देते हैं, इसका दूसरा नमूना लीजिये । हिन्दी में 'फायदा' बहुत प्रचलित है । तम्बा बीटा बेटील, बेतुका । बंगालियों ने उसे कितना सुधार दिया है । कनकलते के सुन्दर होमियो हान की नोटिंग में कोई जी० प्रसाद के मन का उल्लेख है जो कहते हैं—“घाप के घाँ के दवा व्यवहार करके मुझे बहुत फँदा हुआ !”

देखिये—ऊपर से परिचर्तन से शब्द कितना सुन्दर हो गया । अब मान लीजिये घाप कोई कविता लिख रहे हैं । पविन के अन्त में 'सँदा' आता है । घाप तुक बूँते बूँते परेमान है । 'मँदा' या 'पँदा' के अभाव कोई तुक ही नहीं मिलता । अब घाप चाहें ठाट में 'फँदा' रखकर चार पंक्तियों का पद्य पूरा कर लें । सँदा, मँदा, पँदा, फँदा । अगर सुन्दर होमियो हान के बंगाली नोटिस लेखक ने फायदा शब्द का यह नया रूप आपके सामने न रक्खा होता, तो चाहे घाप कितना सर पटवते घापकी कविता कभी न पूरी होती और घाप कवि बनने से बंचित रह गये होते ।

मर यह तो एक-भाष शब्द या एक भाष वाक्य का नमूना है । लेकिन यदि एक पूरा गद्यांश इस भाषा में लिखा जाय, तब तो मौन्दर्य का जादू भाषा पर छा जाता है । मैं तो उस अभूतपूर्व मौन्दर्य में पूर्णतया बहित रह जाता, अगर उस दिन मेरे प्रिय मित्र श्री मेमिचन्द्र जैन ने मेरा ध्यान एक नोटिंग की ओर न दिनाया होता । यह नोटिस १३ सारापटी स्ट्रीट, कनकलता के कविराज श्री धर्मस्य धनपाल की एक विशेष दवा की नोटिस थी जो पता नहीं नैमि जी को वहाँ से प्राप्त हो गई थी और धर्मस्य धनपाल की उस नोटिस की धर्मस्य धन की तरह सहेजे हुए रक्के थे ।

उस नोटिंग में सबसे ऊपर घंघेजी, बीच में बंगाली और सबसे नीचे हिन्दी में विज्ञापन या ज़िम्की अविकल प्रतिलिपि इस प्रकार है:—

कनकलता सरकारी मेडिकल कलेज से मोताहाजा होकर तारिक हुआ मोने का मेडन बिना और सारकर में रेजेप्टागी हुआ—

बेङ्गल शटी फुड

सड़का भाले का बीमारी मादमी का सिरिफ एही हाम को श्री पोछाई खाना है बागला गभ गेमेंट का इनस्पेक्टर जनारल भव सिमित हस्पिटल समूह हिन्दु-स्थान का फुड प्रडाक्ट का प्रदर्शनी, बड़े बड़े डाक्टर कविराज लोगो ने इस फुड की सिप्रास किया है । खाने का तरिकब—इस फुड का एक भाग बी १६ भाग दया पानी धरुड़ी तरह से मिलाकर माटी, इनामेज दया एलमिनियम का बर्तन में १० मिनिट तक पाकाय के पारा बिनि दया मिथि मिला कर तब । १५ मिनिट बाद उतारने होगा । ठण्डा होने से खाना ।

श्री भूमृत्य धन पास ।

आफिस-१३ खारा पटी प्द्रीट,

कलिकता

जेनारल मारचेन्ट भरडार सापलवर एण्ड कमिसन एजण्ट

भव चाहे हिन्दी के आलोचक मानें या न मानें, लेकिन कविराज भूमृत्य धन पास ने हिन्दी गद्य के बड़े बड़े शैलीकागे का धमड तोड़ दिया है । यह है बंगाली का जादू । आप साख साफ सुधरी हिन्दी लिखें, लेकिन यह खानी, यह असर आपकी भाषा में आ नहीं सकता । पहली बार यह भाषा पढ़कर मुझ पर क्या असर हुआ अगर मैं उही शैली में असफल रूप से कहने का प्रयास करूँ तो इस प्रकार होगा—

‘नेमि बाबू का दूकान में नोटिस पड़ता दया देखना भर से दिमाग ठण्डा होना । बेहोमी होता होता बाबा । भागा तब ।’

मैं तो साहज सोच रहा हूँ कि अगर अपनी शैली में भी वही जोर लाना है तो कम से कम बंगल शटी फुड ‘पोकाय’ के खाना तो शुरू ही कर दूँ । मैं हिन्दी के अन्य गद्य-लेखकों ने भी इसका ‘सिप्रास’ करता हूँ ।



डाकखाना मेघदूत-शहर दिल्ली

रीतिराल में एक महाकवि देव हो गए हैं। उन्होंने अपना मन को लतकार कर कहा था कि 'अगर तेरी इन हरकतों का जरा सा अन्दाज मुझे होगा तो तेरे हाथ पांव तोड़ डालता।' एक मेरा मन है। दस बार हाथ पांव तोड़ कर बाल दिया गया, पर अपनी हरकतों में बाध नहीं आता। अभी उस दिन की बात है कि कागड़ कलम लेकर बैठा कि धाम्या-धनास्या, दायित्व, स्वतन्त्र्य, मौक्ति-मनोक्ति, नवीन-प्राचीन, किमी विषय पर कोई महत्वपूर्ण विचारोत्तेजक बात कह सकूँ। पर देखा क्या कि हफ्तों की कड़ी धूप के बाद गहरे मामूनी रंग के परत के परत बादल उड़ते चने आ रहे हैं। दूर कहीं बारिश हो चुकी है, क्योंकि कुझारों भरी पुरवाई मचलनी चल रही है। बस, बहक गया मन। हटाया पाग, क्या रक्खा है विचारोत्तेजन में—एक प्याला चाय, धीरे धीरे पर पड़े-पड़े उड़ते बादलों के साथ बहने जाना।

सुबह का अशवार भाया। एक उचटती निगाह डानी। उठाकर अलग रग दिया। उँह, होगा। पर यह क्या है? पढ़ने ही पृष्ठ पर एक तन्त्रोर। बड़े बड़े पदार्थों में अन्दर लिखा है "मेघदूत।" मन निचा। पता नहीं पत्रों के विहाय ये कौन सा दिन है यात्रा, पर मौसम के विहाय मे तो निम्नदेह आया। का पढ़ना दिन है—धीरे तीव्रिये अशवार में मेघदूत भी आगया। शीघ्र मे देगा,

चित्र का परिचय पड़ा । मालूम हुआ मेघदूत एक बहुत बड़ी डाकघराने की लारी का नाम है जिसमें दिल्ली-वासियों के लिये एक चलता-फिरता डाकखाना खोला गया है । वह चौराहे-चौराहे जायगा । पोस्टकार्ड, सिफारिश, टिकट बेचा करेगा । पत्र, पैसे, रजिस्ट्री, सन्देश जमा करेगा ।

मूझ देलकर चित्र प्रसन्न हो गया । आनन्दायु सत्तक आयें । कहाँ है भारत ऐसा देश जहाँ का डाकविभाग भी साहित्य, संस्कृति और सौन्दर्य-बोध में गले तक डूबा हुआ है ! कहाँ है दिल्ली ऐसी राजधानी जहाँ गली-गली, चौराहे-चौराहे संस्कृति के देवदूत भोंपू बजाते हुए घूमते रहते हैं ! पेरिस, रोम, मास्को, बर्लिन, पेरिस वाले अपने कला-प्रेम का बड़ा डका पीटते हैं । भायें जरा हमारी दिल्ली भी देखें !

पर नहीं, फिर भी हिन्दुस्तानियों को समझाना साहब बड़ी टेढ़ी खीर है । ऐसे कितने ही भांग हैं जिनको साब्र समझाइये पर यह बात उनके गले ही नहीं उतरती कि दिल्ली राजनीतिक हो नहीं सांस्कृतिक राजधानी भी बन गई है । पिछले दिनों तो इस क्रिस्म के निन्दनीय उदगार खुद दिल्ली के मण्डवारों में ही देखने में आयें कि "दिल्ली में साहित्यिक वातावरण नहीं, यहाँ नेताओं, मिनिस्ट्रो, राजदूतों के पीछे-पीछे भेषक घूमते रहते हैं, यहाँ साहित्य पर भी सरकारी दफ्तरो की छाप है, "सोनिपारिटी" के ही मिहान में मान्यता मिलती है, साहित्य में भी सिफारिश, भस्केवाजी, रिश्तेदारी, प्रान्तीय अनुपात से प्रतिनिधित्व का दौर-दौरा है—आदि-आदि ।"

अब आप ये बताइये कि यह सब है भी तो क्या ? आप साहित्यिक राजधानी कायम करने जा रहे हैं कि कोई साहित्यिक खेत खसिहान जहाँ फलम के मजदूर फावड़ा लिये नई फसल उगाने में जुटे हों । अब, राजधानी में राजमार्गों पर राजकवि गने में कीमती दुपट्टे डालकर राजपुरुषों के साथ न घूमें तो क्या निराला की तरह कड़ी धूप में, खुने बदन, भंगे पाँव, नुगी लगाये हमारे आपके माय घूमें । घरे भाई, दिल्ली में आये दिन चार बाहर के लोग भी भाते-जात रहने हैं । उनके सामने आप एक अच्छे व्यक्ति को तथा शुद्ध बेशकारी, सच्चे तडगे कदावर भीनियर कवि को न पेश करें तो क्या अपनी बदनामी करावेंगे । सोनिपारिटी के आधार पर साहित्य में मान्यता न दी जाय ! क्यों न दी जाय साहब ? ये जो बल के हाँकरे हैं, जिनकी दूध की दंतुनियाँ भी अभी नहीं टूटी हैं—और नयी शक्ति, नया साहित्य, नया मूल्य चिन्ताने घूमने हैं, घासमान मर पर उग्र

रक्ता है—इनको मान्यता दी जाय ? पर ये राजधानी में है किंग काम के ? दरबार का झलझल धादाव जानते नहीं, जुहार कैसे करनी चाहिये, तार वहाँ मुकाना चाहिये, कैसे बजीरो बी लगो से तगो बात पर बाह 'बाह' से बाधमान गुंजा देना चाहिये, कैसे बैगन को अच्छा भी बहना चाहिये, बुरा भी—यह सब बन्नी सीखा भी है ? सींगने के नाम पर तो दुम दबाकर भागने हैं । बिगनी बी बात मानेंगे नहीं, अपनी हाँकते चले जायेंगे । जबान पर कोई लगाम नहीं—बिसी बाहर बाले के सामने ऐसी-वैसी बात बह बँठे, बलिये सब बना बनाया खेल खरम । राजधानी में तो ऐसे लोगों को घुमने नहीं देना चाहिये । अगर घुम भी जायें तो इन्हें दबाकर कड़ी निगरानी में रतना चाहिये, और जिन गहरो में ऐसे खतरनाक सरकस लोग खुले घाम धमते-फिरते हो उनमें तो सार्वजनिक, धार्मिक, सामाजिक, भनोबंशानिक किसी किसम की राजधानी बनाने का ख्याल तक खपन में भी न लाना चाहिये ।

मैं, भइया, ऐसे लोगों के सख्त खिलाफ हूँ । हाँ गल्ली से बभी-बन्नी गयी बबिता, नयी पीढी, नये मूल्य इस प्रकार के बुरे-बुरे सख मेरे मुँह से ज़रूर निकल गये हैं—पर विद्वान कीजिये यहज जोश में—कुमन का फल, मादानी और क्या ! पर इस समय चाय का एक गर्मा-गर्म प्याला सामने है, कुर्सी पर फाँल मूँदे सेटा है, बादन बहने चले जा रहे हैं—प्रगति, प्रयोग, नयी बबिता आदि की ऐनो-नैमो—इस समय तो बिम्बुल आगि मूँद-बर 'बाबाबाकयम् प्रमाणम्' के मूँद में हूँ और मेरे बाबा ने 'मलका विबट्टिया' के जमाने में एक मवान बनबाबा या त्रिममें सबके ठपर निगबाबा था—"सोम मरधमेव प्रयत्ने भानूनन" और ठगके नीचे निगबाबा था, "दिस्तीन्वरो वा जगदीश्वरो वा ।" पम्ना बाबा तो सीपी-गानी, दुन-बरमान में मिट गया, दुमरा खाना ख गया । यह बाब-बाबों की परमान में मिला है—क्यों छोड़ूँ ? कुछ दिनों तक अधकचरी उम्र में मुनाय बॉस का भी आगापक रहा है । अब पके हुए दिमाग में उनसे उरदेमों की गर्मागर्म बाब-बाब-बाबा, जग-मेम, गवंग-बाबा, बगैर-बगैर-बेबाब की खोदे तो मुना दी; निर्ण माग बाद ख गया है—क्यों दिस्ती ! क्यों दिस्ती !!

मैं ही हूँ दिस्ती जाहूँ ? अजने समय दिस्ती, दुर्लभ-मक, दोगल बाबाब मज्ज-मै-मै जीह बज, नर जीह बज बगैर-प्रगति ! ? है बहूँ, बज गया । मैं ही हूँ दिस्ती ? हाँ हाँ हाँ हाँ । बीम बहूँ है छात्र मर-नर छात्र छात्रों में मिग-मर—मूँद-मूँद, मूँद-मूँद की बज मेमम मज-मज-मै मे मूँद-मूँद माग

पर 'चौमुख दियना बार, खड़े खड़े भपलक प्रतीक्षा करने के लिये दिल्लीवाले मेघदूत की ! सबसे पहले भोर का तारा जैसा एक सुन्दर सुकुमार उद्धोषक आयागा जिसके हाथ में एक महाकवि की रेडियो रिकार्डिंग होगी । (रिकार्डिंग) इसलिये कि महाकवि विदेश गया है ।) रिकार्डिंग बजते ही ज्ञात होगा कि महाकवि, युग को सलकार कर कह रहा है, "ओ जनता ! सड़क सानी करो कि मिहान्न आता है । ओ मूर्ख, भीड़वाली अभिशिखित जनता !" जनता घबड़ाकर किनारे हो जायगी । फिर खासी मडक पर सुन्दर खबरवाले टायरों पर मृदु-मृदु संवरण करते हुए नया मेघदूत आयेगा । उस युग-सन्देशवाही मेघदूत का तीर, तरीका, रंग, डिजाइन, कट सब कुछ अनोखा होगा । साधारण डाकखानों में बिनामय पोस्टर लगे रहते हैं कि कैसे ठीक पता लिखना चाहिये, कैसे खत छोड़ना चाहिये । इसमें एक कोने पर, बजाय पोस्टर के एक पूरी साइज का असली सुन्दर विरही मोम का बना हुआ होगा जिसके हाथ में एक प्रणय-पत्रिका होगी । बटन दबाते ही वह झुककर नमस्कार करेगा और प्रणय-पत्रिका सेटरखस में डाल देगा । फिर बटन दबाने ही वह मुड़कर जनता की ओर देखकर पलक झपकायेगा, मोम की घाँल मटकायेगा, मुस्करायेगा, मुँह बिचकायेगा, जनता हर्षध्वनि करेगी, औरतें हँसते-हँसते लोटपोट हो जायेंगी । दण्डे लक्ष्मी से नाचने लगेंगे, चारों तरफ से कैमरे की 'ब्लिक' होगी, पल्लव भ्रमकणें, तस्वीरें उतर आयेंगी, विदेश भेजी जायेंगी । भारत की जनता कितनी खुशहाल है ! दिल्ली में सांस्कृतिक आयोजन कितनी धूम-धाम से होते हैं ! "सांस्कृतिक, साहित्यिक डाकखाने मेघदूत का जनता द्वारा अभूतपूर्व स्वागत !" — "तालो की भीड़ उमड़पड़ी !" भारत समाचार ! एक आना ! एक आना ! भारत समाचार !

तो मेघदूत तो यह !

और कालिदास ?

मालूम हुआ कि अन्दर जो इसके इन्वार्ज पोस्टमास्टर है वही तो है कालिदास ! मैं अत्यन्त उत्सुक होकर अन्दर जाता हूँ । चेहरा कुछ पहचाना हुआ सा लगता है । धरे ! ये तो वही है । पहले गांधीवादी, फिर आतंकवादी फिर मार्क्सवादी—फिर सब कुछ छोड़ कर प्रगति-प्रयोगवादी कविताएँ लिखने लगे थे । ये तो छासे विद्रोही थे—'पुराणमित्येव न माधु सर्वम् न चापि सर्वम् नवमित्यवद्यम्' का प्रचार करते थे । ये यहाँ कैसे धूम पाये ?

कालिदास भी पहचान जाते हैं। सुघ्न होकर बिठाते हैं। घुल-घुलकर बातें होती हैं। बताते हैं कि पिछले रिकार्ड की वजह से दिक्कत थी। सरकार कम्युनिस्ट समझती थी। फिर एक तरकीब सूझी। “अभिनव मेघदूत उर्जं एक अग्रसर का रोडनामचा” नामक एक नयी पुस्तक लिखी। उस पर अपने प्रान्त के एक एम्. पी. से भूमिका लिखवाई कि वास्तव में यह मेघदूत की नयी राष्ट्र-निर्माणपरक व्याख्या है। किस तरह यश को घेड़ में बाम करनेवाला एक सरकारी कमंचारी अपनी सापवाही से मालिक को भाराव कर देता है—उसका उदाहरण रामगिरि नामक दूर एक निर्जन पहाड़ी तहसील में कर दिया जाता है, बीबी को दिल्ली में ही रोक लिया जाता है। कुनमुना कर रह जाते हैं मियाँ। रोजे बनपते दिन बिताते हैं, सूख के काँटा हो जाते हैं, छट्ठी का दूध याद आ जाता है। सर झुका के नाक रगड़ते हैं, हा हा ग्राते हैं, हुकुर भव की गल्ली हुई मो हुई, भव की हो तो सस्पेन्ड कर दें। तब जाकर मिनिस्टर माफ़ करता है। कितना दयालु है ! जनता का है न ?

छपने पर एक मित्र मालोचक ने रिव्यू कर दी कि इसमें नए भारत के नये मानमूल्य हैं। यह तो राष्ट्रीय बाध्य होने साधक है। इस भूमिका और रिव्यू के साथ किताब भेज दी—सरकार ने पुस्तक प्रौढ शिक्षा के लिये खरिदवा ली, लेनक को डाकस्तान में नौकरी दे दी।

क्या सुनकर चिन गद्गद् हो जाता है। ऐसे प्रतिभाशाली लेखक और ऐंगी लेखक-सरवर सरकार मिलेंगे कहाँ सिवा दिल्ली के? फिर भी कृतकीं लोग रट लगाते हैं कि दिल्ली ग्राह्यतिक राजधानी नहीं हो सकती। क्यों नहीं हो सकती माहव ? कोई वजह भी है या महज आपकी बिद ?

मैं विस्मय-हृत इस नये मेघदूत को देख रहा हूँ। बाहर से, घन्दर मे—अपूर्व, अद्भुत, अद्वितीय, अवल्पनीय। अवस्मान् मेघदूत स्टार्ट होता है, भोगू बजाता है—हटो बच्चो, ए बच्चे, ए बुढ़ऊ ! धरे मद्दया अपने बाँटें चलो बरना कुचन साधोगे—नये भारत का नया सरकारी मेघदूत घा रहा है ! हट जा बच्चे बालिये, हट जा पुत्ता प्यारिये ! हटो बाधा ! जान देनी है क्या ?

यू० एन० ओ० में हिन्दी पर मुकदसा !

इधर एक नया गुल खिला है उत्तर प्रदेश (मृतपूर्व युक्तप्रान्त) की ग्नेम्बली में । एसेम्बली के एक बहुत पुराने और पुरखुरफ सदस्य हैं कानपुर के मोलाना हमरत मोहानी साहब । बुजुर्ग हैं, पुराने मसहूर गायर हैं, जमाना देखे हुए है और समय के चढ़ाव उतार ने हालाकि चेहरें पर झुरियाँ डाल दी हैं और बालों में कहीं कहीं पर सफेदी झलकने लगी है लेकिन दिम इतना जवान है कि ज्वालामुखी शर्मा जाय । मोहानी साहब कभी भी अपने वक्त के पीछे नहीं रहे । एक जमाना या कि आप भी "गांधी के साथ थे, यो गर्दराह ये मगर गांधी के साथ थे ।" लेकिन बाग्येम ने जब लडाकु रास्ता अश्रितयार किया तब आप ने मुस्लिम लीग पर हाथ खरसा और वह आप की छत्रछाया में पनपने लगी । विभाजन के बाद पहले तो आपने भारत के प्रति बकादारी को सापथ लेने में बड़ी धानाकानी की । पर खैर इसके सिवा चारा ही क्या था । लेकिन उसके बाद भी एसेम्बली में (अपने तथाकथित अ-माम्प्रदायिक, गांधीमूलर-राज्य की असाम्बली में) आप समय समय पर धुद्ध साम्प्रदायिक विचारों का झण्डा ऊँचा करते रहे हैं । इधर मुस्लिम लीग का स्वरूप बदला तो अब आप अपने को बामपंथी घोषित करने लगे हैं । (बामपंथ बेचारा भी रोता होगा अपनी निस्मृत को ।)

मोलाना हमरत मोहानी साहब का नवीनतम सिंगूध यह है कि ये हिन्दी

के मिलाऊ मरते दम तक लड़ने का ऐलान कर बैठे हैं। अभी हाल में असेम्बली में प्रधानमंत्री माननीय पन्त जी से आपने कहा कि उत्तर भारत की वास्तविक भाषा उर्दू है और राजभाषा के रूप में किसी पर भी हिंदी भाषा लागू करने का परिवार पन्त जी को नहीं है। और जब उनकी इस बात को लोगों ने तर्क में ला दिया तो आप निहायत मजबूती से गुस्सा हो कर बोले, 'मैं इस मामले को पू० एन० प्रो० तक ले जाऊंगा और वहाँ हिन्दी के विरुद्ध मुकदमा दायर करूँगा।'

मोहानी गार्ह के मुह में घों घुँकर, वही मचमुच यह मामला वे पू० एन० प्रो० में ले जायें तो बड़ा आनन्द आए। मेरा ख्याल है कि उन्हें पूरी नैर्माग्यो के गाय जाना चाहिए। एक तो वे भ्रष्टा मा दुर्भाग्या सेने त्राय जो उनकी खोश उर्दू का उतनी ही सोचदार अंग्रेजी में व्यक्त कर सके। इनके माय उर्दू भाषा और उनमें लिये गए महान माहित्य के जिनने साहित्यिक प्रतीक हैं वे भी उनके साथ होने चाहिए। ताकि नाबें में ले कर क्रिनिष्पादन्म तक के प्रतिनिधि उनको देख कर उर्दू की महानता में प्रभावित हों मर्ते। सब में पत्ने वही एक उत्त पर ज्ञानी विद्वत्ता कर, समनद भगवा दी त्राय और नीचे एक बड़ा मा उपासदान हो। बगल में एक शाही हुक्का हो और तबनऊ का खमीरा। उसके साथ ही उनके आसपास बन्द शायर हों, पट्टेदार बाल, दुलिया टोरी, मुह में पान की गिल्लीरी, आँगों में गुरमा। खकी, मीना और गायर तो खैर होगा ही। एक तरफ एक गुलदान में थोड़े से गुल सजे हों और दूसरी तरफ एक बड़े से पित्रड़े में थोड़ी सी बलबुलें जो कलम में बंद हों। थोड़ी दूर हट कर कुर्सी पर एक बिड़ीमार (समाद) बैठा हो जिसके पास एक कमान हो और छःसाठ सरकशे के तीर। दूरे और शिल्प भी हो, बगल गिल्लों के लिए अमेरीका में कोई विरोधी बानून न हो तो।

फिर उसके बाद प्रेसीडेंट की अनुमति लेकर मोलाना गार्ह बोपने के लिए गये हों। उनके गये होने ही उनके आसपास बैठे हुए चार पांच छात्र एकाएक खींच मार कर रोने लगे। देश विदेश के प्रतिनिधि सबका त्राय और यदि कोई महिमा प्रतिनिधि हो तो उसे गिट घा जाय। अनुमति जब इस समय रोदन का कारण पूछे तो छात्र लोग हिचकिचा सेने हुए बहे—'हम मोहानी गार्ह का रनवा आनन्द और महान में टकरा सेना हैं। आपने उन्हें गये हों कर बोलने के लिए कहा। हमारी जीभ का मर नीचा हो गया, इज्जत मुट गई।' और उसके बाद फिर वे जोर जोर रोने लगे। जैसे जैसे उन्हें धु

कराया जाय और समापति उनसे प्रार्थना करे कि अच्छा आप बैठ कर ही तकरीर करमायें । उसके बाद मोहानी साहब एक मसनद पीछे, एक बगल में लगा कर बैठें और एक छोटा तबिया उठा कर गोद में रख लें और उस पर कोहनी टेक कर नाडो अन्दाज से भपना भाषण शुरू करें ।

उनके धुमाधार भाषण का आधार-तर्क यह हो कि 'वास्तव में उर्दू ही उत्तर प्रदेश, मध्य प्रदेश आदि आदि देश प्रदेशों की भाषा है । जनता उसी में बोलती है और अगर यकीन न हो तो यह चिड़ीमार साकिन मीजा तहनील का यहां हाजिर है, यह खुद जनता का बेहतरीन नमूना है इसकी बोली आजमा कर देख ली जाय ।' उसके बाद उस चिड़ीमार को दो बार धाक्य बोलने के लिए मजबूर किया जाय । वह बेचारा कापता हुआ उठे और कहे "राम जाने, एत्ते फिरंगी तो एक साथ हमारे बाप दादी न देखे होइहैं । राम भला कई बड़े नौआब साहब (यससब मोहानी साहब) का जौन हमकें ई अमेरीका, -बिल्लाइत घुमाय दिहिन, नहीं तो ऊ खदेरघा की माई तो रोजे हमको कोचा करत रही कि तोहरे किये तो... .." बस इतने में मोहानी साहब की आक्ष का इशारा पा कर वह बपबाप बैठ जाय और दुभापिया इस चिड़ीमार के वाक्यों का अंग्रेजी में इस तरह अनुवाद करे—"जनाब फिरंगी साहब, हमारे बाप दादी की जुवान उर्दू रही है । हमारे कौम के एक मशहूर राजा रामचन्द्र जो अक्बर के तास्तुकुंदार थे वह भी उर्दू में कसाम कहा करते थे । उनका दीवान एक बाल्मीकि नाम के शायर ने अपने नाम से शाय्य करा लिया । खुदा भला करे बड़े नयाब मोहानी साहब का जिन्होंने अमेरीका आकर हमारी जुवान का मसला पेश किया ।"

पू० एन० ओ० के सभी प्रतिनिधि इससे बहुत प्रभावित हो और भारत सरकार के अग्राय पर धर्म-धर्म की आवाज बुलन्द करें । मोहानी साहब को और भी जोश आये और वह बोले—"अब आप लोग कुछ उर्दू शायरी की भी जानगी देखें । आप देखें कि उसमें क्या असर है ।" और उसके बाद वे अपनी शब्द रचापास और गजलों का सस्वर पाठ करें और सभी भागपाग बैठे हुए शायर, "वाह ! वाह ! मुकरें दरयाद" आदि से पूरा हाल गुजा दें । अल इंडिया रेडियो के अधिकारी औरन दौड़ कर उस मुशायरे को रिले करने लगे । थोड़ी देर बाद जब मोहानी साहब और भी उर्दू शायरी के बेहतरीन नमूने पेश करें और कहें—"तोड़ दिया जब दम बुलबुल ने" उसी समय पिन्गरे में कई बुलबुलें तड़प कर दम तोड़ दें । कई महिला प्रतिनिधियों को फिर फिट भा जाय और कई अमेरीकी वैज्ञानिक दौड़ कर उन मुर्दा बुलबुलों को उठा ले जायें और

उनको परीक्षा करें कि आखिर यह अणुबम और हाइड्रोजन बम से भी भयानक अस्त्र क्या है कि अनदेखे ही जानवरों को मार डालता है। संवाद (यानी चिड़ीमार) उन वैज्ञानिकों के पीछे दौड़े—“हाय ! इन बुलबुलों को कहाँ लिए जाते हो ? अच्छा, कम से कम दुश्मनी बुलबुल के हिसाब से दाम तो दिए जाओ।” इतने में इस शोरगुल के बीच से रूसी प्रतिनिधि की कड़ी आवाज सुनाई पड़े—“मैं मोहानी साहब को उर्दू का प्रतिनिधि नहीं मानता हूँ। मैं उर्दू की प्रतिगामी शक्तियों के प्रतीक हूँ। उर्दू के नये शायर स्यादा उदार और जनवादी हैं। शायद उन्हें भाने के लिए पासपोर्ट भारत सरकार ने नहीं दिया। मोहानी साहब को अमेरिका ने शायद पठयंत्र कर के बुलाया है।”

इस बात पर कई ओर से विरोधी आवाजें आयें और फिर रूसी प्रतिनिधि कहे—“कुछ देस हमें यह धमकाना चाहते हैं कि उनके साथ अणुबम आदि के प्रत्यावा ऐसे शायर भी हैं जो अपनी शायरी से बुलबुल बगैरह को मार सकते हैं। हम इसमें डरता नहीं। हमारे पास भी ऐसे ऐसे लेखक हैं जो समुद्रों में मछलियों को मार सकते हैं, पनडुब्बियों को डुबा सकते हैं, और पिछले सितम्बर में कैस्पियन सागर के तट पर हमने ऐसे लेखकों की रचनाओं का सफ़ल मात्रामात्मक प्रयोग किया था।”

रूसी प्रतिनिधि की इस बात पर समग्र पू० एन० ओ० के प्रतिनिधि दहगत भा जायें, उनकी पिम्पी बध जाय। मोहानी साहब के साथ वाले शायर ऐसे-ऐसे रूसी लेखकों का हाल सुन कर बेहोश हो जाय और मोहानी साहब आखें फाड़े, मुँह भापे, मसनद सगाये गुमसुम बैठे रहें। चिड़ीमार बेचारा यह घालम दैव कर जान छोड़ कर भागे और बाहर सड़े हुए हज़ारों, लाखों पत्रकार और फोटोग्राफर उसी की मोहानी साहब समझ कर उसकी तमबीर शाँच सँ और भापे पष्ट के अन्दर समग्र अमेरीका के अखबारों के विशेष संस्करण हो जिनमें मुखपृष्ठ पर उस चिड़ीमार के भिन्न भिन्न पोज के चित्र हों जिनके नीचे लिखा हो—“भारत की सच्ची जनभाषा के प्रबल समर्थक मोहाना हमरा मोहानी साहब।” और उनके इतने चित्र छपें, इतने चित्र छपें जितने कि घंटा गावों और बिबियन में के भी न छपे हों, जितने हिन्दुस्तान में गुराँदा और रेहाना के भी न छपे हों। हानीबुड की संकड़ों बिबाहेन्द्रक धाप्रनेत्रिया, उन्हें भाषा गाँ और प्रिन्स घली का रिस्तेदार समझ कर रीता हेवथ की भाति, मगवारों में उनका पता और होटल के कमरे का नम्बर पूछने लगे !

१६२

मेरी राय से तो हसरत मोहानी साहब को जल्दी से जल्दी अमेरिका चलने की तैयारी करनी चाहिए। वक्त का क्या भरोसा। एक दिन अपना नहीं होता। सगे हाथ यह भी ज़ियास्त हो जाय। अरे हिन्दी उर्दू का मसला तब न भी हो तो क्या "रिन्द के रिन्द रहे हाथ से ज़न्नत न गई।"

नूतन काव्य शास्त्र



दिनकर जी की 'उजली आग' में एक गद्यसंछन्द है जिसका शीर्षक है 'नवीन काव्य शास्त्र'। उसमें प्रस्तुत दौली में नये कवियों के लिये कुछ अत्यन्त महत्वपूर्ण उपदेश हैं—'जैसे उने प्रतिमाए नहीं तोड़नी चाहिये, ज्ञान के पीछे नहीं भटकना चाहिये, शंका और विद्रोह नहीं करना चाहिये।" उसका अन्तिम वाक्य है "वीर यह है जो अपने प्रतिपक्षी के लिये आधी सहानुभूति रखे।" उसी वाक्य के आगे से मैंने लिखना प्रारम्भ किया है—दिनकर जी की स्थापनाओं का अपने तर्कों द्वारा समर्थन करते हुए—पर दौली उन्हीं की है। यह बात दूसरी है कि मेरे अनन्यस्त हाथों में यह गली बिगड़ गयी हो। इसलिये उसे पढ़ कर पाठक इसे पढ़ें तो सम्भव है उसके आलोक में यह काँच का टुकड़ा भी जगमगा उठे।

—लेखक

नूतन काव्यशास्त्र

‘घोर मुँस जैसे ‘प्रबल प्रतापी सूर्य का प्रतिपक्षी कौन हो सकता है सिंघा मेरे ? वीर मैं हूँ मेरा एक अंश मेरा प्रबल प्रतिपक्षी है और भाषी सहानुभूति उसके लिए है ।

इस तरह मेरी सहानुभूति का अर्द्धांश मेरे लिए है, घोर मेरी सहानुभूति का द्वितीयांश मेरे लिए ।

कुल जमा मेरी सागी महानुभूति मेरे लिए है ।

घोर मैं अपने को उपदेश क्या दूँ ? अपने को तो सहानुभूति देता हूँ । उपदेश तो हमारे ज्ञान का वह अंश है, जिसे हम अपने लिए निरर्थक समझ दूसरे को बाँट आते हैं । यह उपदेश तू ले जा ।

भविष्य की भाषा मुझ पर नहीं, तुझ पर है । तेरे कंधे मजबूत नहीं होंगे तो मैं उपदेश किस पर चढ़ कर दूँगा ।

घोर कराहना बन्द कर, घोर सराहना शुरू कर और कन्धे स्थिर कर घोर

मेरा उपदेश सुन :

प्रतिमाएँ मत तोड़ उससे मुझे चोट लगती है ।

उसकी मूर्त्यं या कि उसने प्रतिमाएँ तोड़ी और रक्तपात किया । उसको क्या मानुम या कि प्रतिमाएँ विकाळ होती हैं । उन्हें खरीद और मनमाना उपयोग कर ।

और खरीदने के दाम न हों तो राम का नाम ले, जब प्रतिमाएँ जल पर तैरने लगेंगी और मेतु बन जायेगा ।

और तू रेसामी सेतु बना, मैं नयी साइयाँ खोदता चलूंगा, क्योंकि मैं साइयाँ नहीं खोदूंगा तो तू, मेतु किस पर बनायेगा ।

और तू सेतु नहीं बनायेगा तो मैं सुविधापूर्वक किनारे कैसे बदलूंगा और तू सेतु नहीं बनायेगा तो मैं पार कैसे जाऊँगा ।

और क्या तू नहीं जानता कि भाष्यादिमन्त्र का अर्थ है पार जाना और कविता ही वह पासपोर्ट है जिससे कवि पार जाता है ।

और जब कवि की कविता खस्ताख्त हो गयी और पासपोर्ट लो गया तब भारत ने लठे होकर आवाज लगायी — "गरजता सागर बारम्बार, बोन पहुँचा देगा उम पार ।"

और इसके आगे तू क्यों जानता चाहता है कि कौन धामा और किसने उसे पार पहुँचाया ? बहुत जानने की इच्छा मत कर ।

प्रश्न जान अनैतिक होता है और इंग्लिश में कहता है कि पालतू जान हम से और प्रालतू जान फेंक दे और हनका होकर मौट जा घोंघ में क्योंकि पन्थ है वह गिरु जो धुगताया जा सकता है ।

और मेरे बिगड़े हुए दिशु, देख कि मैंने मीठे शब्दों के चाबलेट फेंक दिये हैं मार्कि तू मलय की निरखंड खोज खान दे और उन्हें जीन-जीन कर ला और

१६६

तौतली वाणी में शुकिया घटा कर ।

और तू चित्रो का प्रेमी है और मैं चित्रो की पूजा करता हूँ पर जान रख कि कोरे चित्र आतिशबाजी के खेल है ।

और बड़ा खतरनाक होता है आतिशबाजी का खेल क्योंकि उससे भूसे के राष्ट्रीय गोदाम में आग लग सकती है ।

और अगर भसा नष्ट हो गया तो मुर्दा शेरों की खाल किस पर मढ़ी जायगी और उनके दिमागों में क्या भरा जायेगा ?

और तू नयी पीढ़ी का है, तो भरत की तरह शोक से शेरों के मुँह फाड़ और उनके दाँत गिन पर उनकी खाल उधेड़ कर वह क्यों दिखाता फिरता है कि शेर भूसे के है ।

जान रख कि भरत दो प्रकार के होते हैं । भरत और जड़ भरत ।

और जड़ भरत शका नहीं करते, संशय नहीं करते, अच्छे बच्चों की तरह जो भी कहा जाय मान लेते हैं ।

और देख कि मैंने जब भरत से कहा कि दिल्ली दरबार के सामने ब्यास ने फन ताना और किशन कन्हैया ने उस पर बाँसुरी बजाई और बड़ा जशान रहा, और जड़ भरत ने शंका नहीं की और मेरे तर्क विश्वास लाया ।

और देख कि जब मैंने भरत से यही कहा तो भादर से कुछ नहीं बोना पर मुँह फेरकर मुसकराते हुए अपनी राह चला गया ।

और जड़ भरत विश्वास करने हारा था, तो देवताओं ने नरसिंहा बजाया और एक पुरानी हूर ने उसके तर्क अपनी बाँह उधाड़ी, और पत्थर की मन्ती उसे गरम रोटी और गाढ़ा शहद मिला जिसे खाते हुए वह चैन से भेड़ चराने लगा ।

और भरत शंका करने हारा और बलवा करने हारा और हुल्लाह मचाने हारा था तो उसे कोप, जल जलाहट और रिस वाली घुड़कियों के साथ प्राण के बीच

राना गया और उस पर दुष्ट जन्तु भेजे गये ।

पर उसके अन्दर एक निर्लज्ज आत्मा या मो वह धाराम से बैठ कर प्राण तापने लगा और लिचड़ी पकाने लगा और वह दुष्ट जन्तुओं से ठगड़ा करने लगा ।

यह दृष्टान्त तू सुन और गुन ।

और मैं शैली बदल-बदल कर और मुखौटा बदल-बदल कर कहीं तक उप-
देग हूँ और तू सब भी पूछना है कि कविता क्या है ?

कविता तेरा सर है
और मेरा हृदय ।

और अपने सर को मेरे हृदय पर रख और खाली बतन की टनटनाहट
गुन ।

कविता इन्द्र धनुष है ।

और राजा इन्द्र के दरबार में सपत्नी का धनुष तान और कविता कर ।

करता क्यों है ?

और कविता को पवित्र देव मंदिर में ज्ञान का कुङ्कुमत बक !

क्या तू भूल गया कि ज्ञान धनुष्य को बूझ बनाता है । और 'सब तैं भले
विमोर जिन्हें न ध्याये जगत गति ।'

और राजा यमादि ने अपने पुत्रों को बुलाकर कहा :

मैंने देवयानी से विवाह किया । और यामिष्ठा का भोग किया और भोग ने
मझे बूझ बना दिया है, पर मेरी सासला घभी तृप्त नहीं है और मैं फिर ने
विमोर बनूंगा ।

और ओ देवयानी के पुत्रों और ओ यामिष्ठा के पुत्रों मैं तुम दोनों का

पिता हैं और तुम्हारे ही कंधों पर चढ़ कर कँधों के हरे-भरे द्वीप में जाऊँगा युग-युग से ऐसा ही होता आया है और युग-युग तक ऐसा ही होता जायेगा ।

इस परंपरा को मत तोड़,

कहीं मैं बूढ़ा और भ्रतृष्य रह गया तो ?

और यह सुनते ही उनके सब पुत्र तो भाग निकले पर एक फँस गया और उसे अपना सारा तेज और तात्पर्य पिता के नाम संकल्प कर देना पड़ा और देव कि पुत्र भ्रममय बूढ़ हो गया और पिता भ्रममय किशोर ।

अब राजा ययाति के राज्य में बूढ़ा और साधना का भ्रमकार देख कि पुत्र के हाथ में कमंडल है और पिता के हाथ में पिराम-एक्ट्रेस की तस्वीर, और पिता बिहारी-मतमई पड़ता है और पुत्र साधु महामंडल की रिपोर्ट ।

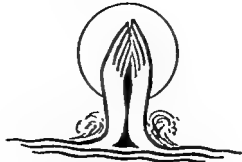
पर इस दृष्टान्त से यह न सोच कि मैं ययाति हूँ और तू ययाति-पुत्र ।

मैं तो खुद तुझसे कहता हूँ कि जहाँ तक ही प्रीतिता से अब, और बिशोर बन, और गुलगुले खा, और बलबुलें लड़ा, और गोदी चढ़, और बालबोधिनी पढ़ :

सारी मकल पर रंग आ
कविता की कमर खा

और देव बेटा झगड़ा टंटा नहीं करते
जा दादी की गोद में बैठ, लोरियाँ सुन, जमुहाइयाँ ट घींग पहेलियाँ बूझ ।
कविता लेगे दादी के नयनों का और है, उसकी आलमारी का पनीर है,
उसे खा और बहा—

मेरा मगध क्यों खाता है, मेरी जान बरह, भाखिर मैंने तेरा क्या बिगाड़ा है ? ? ? ? ?



श्रद्धांजलि

मैं चाँद के कलंक को प्रणाम करता हूँ

—भारतेन्दु जयन्ती के अवसर पर

मैं प्रकाश का, ज्योति का, धनि का उपासक हूँ पर धडाबलियों की इस
पावन धड़ी में मैं पहले चाँद के कलंक को प्रणाम करता हूँ ।

१६ वीं शती के उत्तरार्द्ध की जड़ता, मूर्खता, धन्विपारों और घमन का
बौरबर भारतेन्दु का महान् व्यक्तित्व शारदीय पुनर्जागरण की तरह बमक उठा
था लेकिन जहाँ लोगों ने उन्हें अपने धनिकों से धनिकित्व दिया वहाँ
लोगों ने दबी जवान यह भी कहा कि—“उनमें कलंक भी है ?” के बितानी हैं
धनिकी है, समाज की अद्विष्ट नैतिकता के विरोधी है । कहा जाता है कि
साहूकर के जन्मा बंध के प्रभावित पंडित रघुनाथ ने एक बार इनके बहुत मारा
होकर कहा था—“जैसे धान धाने मुसल से बाहर हों वैसे ही भोग-विभोग के
कारण कलंक भी हो इसलिये धान से मैं आपको भारतेन्दु पुकारा कहूँगा” उस
दिन से धान तक इन के जीवनोत्सवों और धनिकों ने जहाँ इनके जीवन और
इतिवृत्त से मनी पहलुओं की प्रशंसा की है इनके जीवन के भोग-विभोग के प्रति
उन मनी का क दबी जवान से मतभेद रहा है ।

लेकिन मैं साहसपूर्वक स्पष्ट रूप से कहना चाहता हूँ कि उनके जीवन के
उन पहलुओं को मनी तक बहुत गहन रूप से चिन्तन किया गया है । उनका भोग-

विलास एक पतनोन्मुख धनपति का भोग-विलास नही था, वह समाज की तत्कालीन नैतिक व्यवस्था और परिवार-व्यवस्था के विरुद्ध एक तीव्र विद्रोह था। उनके जीवन में आने वाली स्त्रियों के प्रति उनके मन में केवल फूल मूँच कर फेंक देने वाली सामन्तवादी मनोवृत्ति नहीं थी। उसके पीछे एक सच्ची मानवीय सहानुभूति, पारस्परिक सौहार्द और एक दूसरे के मन की पीड़ा की अनुभूति थी। रूसी साहित्य में एक शब्द व्यवहृत होता है—“डास्टावस्कियन लव” (डास्टावस्की की प्रणाली का प्रेम)। इसके अर्थ होते हैं नारी और पुरुष का वह पारस्परिक आकर्षण जिसका मुख्य आधार यह होता है कि स्त्री और पुरुष दोनों ही दुःखी, माहृत, अभावग्रस्त समाज के द्वारा उपेक्षित हैं और उनका सम्बन्ध दया और सहानुभूति से प्रारंभ हो और प्रणय तथा शारीरिक सम्बन्ध केवल गौणरूप से, आस्वासन रूप से। भारतेन्दु के जीवन की दोनों कहानियाँ इसी भावना को पूर्णतया प्रतिफलित करती हैं।

वह कहते हुए सामन्तवाद का युग था और उसमें विवाह और परिवार का स्वरूप बहुत विकृत और सीमाबद्ध हो चुका था। वह पूर्णतया सम्पत्ति पर आधारित संस्था थी और कोमल मानवीय अनुभूतियों तथा प्रतिभा की दिशाओं के विकास में पूर्णतया बाधक था। विवाह तय करने में केवल यही ध्यान रहता था कि अपने से भी ज्यादा धन और मर्यादा वाले परिवार की लड़की आवे। ऐसी परिस्थिति में पत्नी केवल सम्पत्ति के उत्तगधिकारी को उत्पन्न करने वाली रह जाती है। उसका अपने पति के सामाजिक जीवन में कतई कोई भाग नहीं रहता।

भारतेन्दु की पारिवारिक स्थिति भी ऐसी ही थी। उनके कुटुम्ब वालों को उनकी उदारता से ईर्ष्यामन्तोष था। उनकी धन ज्यादा व्यर्था था। इसलिये उन्हें बैठते हर क्षण वे भारतेन्दु के विरुद्ध अपनी मौन असहमति और विरोध करते रहते थे। ऐसी हालत में भारतेन्दु के मन में बहुत गहरा अन्तर्द्वन्द्व चलता रहता था। एक गहरा विषाद उनके मन पर सदा छाया रहता था। अपने तमाम विद्वान साहित्यिक अभियान, सामाजिक आन्दोलनों और दरबारों महकियों, उत्सवों और जत्तों के बावजूद उनका मन बेहद अकेला था, उदास था। उनका मन घर में उबट चुका था। लेकिन फिर भी उन्होंने अपनी पत्नी के लिये सदा वह सब किया जिसकी वह अधिकारिणी थी।

दा० ईश्वरचन्द्र श्रीवरी इनके परिवार के चिकित्सक थे। उन्होंने एक बार

भारतेन्दु से कहा था कि उनकी पत्नी को भारतेन्दु की उदासी से बहुत मानसिक चिन्ता रहती है। भारतेन्दु ने उसका सम्बन्ध चौड़ा उत्तरबंगला में लिख भेजा था, जिसमें उन्होंने बहुत दुःख भरे शब्दों में कहा था कि वे अपनी पत्नी को कभी किसी प्रकार का भी कष्ट नहीं देते हैं पर वे घर पर अधिक नहीं रह सकते। घर के वातावरण में घुटने लगते हैं।

उनका हृदय प्यास से घाहत भटका फिरता था। वे उस व्यवस्था को स्वीकार कर पाने में असमर्थ थे जो उन पर रुद्धिप्रस्त ममाज द्वारा थोप दी गई थी।

ऐसी हानि में इनकी उदास शाम अक्षर माधवी के साथ बीता करती थी। माधवी श्रृणु लेने देने के लिये इनकी कोठी में आती थी। वह भी तत्कालीन विकृत समाज-व्यवस्था की एक शिकार थी और स्वभावतया भारतेन्दु के मन में उसके लिये एक अजब सी सहानुभूति हो गई थी। उनको उसके हृदय में भी वही सूनापन और उदासी मिलती थी। माधवी गंदे पानी में बहने हुए फूल की तरह थी। जिसे भारतेन्दु ने अपनी अंजलि में सहेज कर उठा लिया। उसके लिये एक असंगमकान खरीद लिया गया। उत्कृष्ट कला-वस्तुओं से वह मकान मजा दिया गया और शाम की कला-गोष्ठियों में अब माधवी ही अधिकतर मेजबान हुआ करती थी।

लेकिन इसके बावजूद भारतेन्दु का मन माधवी के रूप में लिप्त नहीं रहा। उनके मन में एक कोई और तीसी आध्यात्मिक प्यास थी, जिसमें वे बार-बार डूबने लगे थे :

एक शाम को रामबटोरा बाग में माधवी, भारतेन्दु और एक और मज्जन शाम को हवाखोरी के लिये गये थे। शाम का वक्त्र, हवाओं में हल्की सी झुन्की और पत्तों की रबिन्सो पर पेड़ों की सम्बन्धी बरपनी हुई छायाएँ। भारतेन्दु का मन दूबने हुए मूरज की तरह उदाम था। वे धनमने बैठे हुए माधवी की धम्मबवर्णा धारणा पर पड़ती हुई शाम की गुलाबी धाना में खोये हुए थे। सह्या वे उठे और तेजी से कुंजी की ओर चले गये।

बाग में खड़े ही गया। और जब शाम की कोठी के मुहरे से गरगर पुनः गरज के बबुतर जैसा पीना चाँद अचिने लगा, तो माधवी बिजिन हुई। जब

उनकी खोज आरंभ हुई तो देखा गया कि वे एक ढाल में टिके हुए सूनी दृष्टि से एकटक चन्द्रमा की ओर देख रहे हैं और उनकी पलकें रह-रहकर डबडबा आती हैं ।

यह एक भोग-विलासी की मन-स्थिति नहीं है । यह रूप के उपासक और शरीर के प्यासे की मन स्थिति नहीं है । यह एक ऐसे व्यक्ति की मनोवृत्ति है जो न जाने किस विराट् सौन्दर्य को अपने प्राणों में समेट लेना चाहता है और उसकी आकुल आत्मा माधवी के स्नेह की छाया में केवल क्षण भर को विश्राम पा लेती है । यह दो ऐसी आत्माओं का स्नेह-समझौता था, जो वर्तमान व्यवस्था से असन्तुष्ट थी, जिनके मन में एक गहरी पीड़ा बस गई थी ।

इसी तरह इनके जीवन के व्यस्त और एकाकी क्षण बीतते गये । वर्षों बाद इनके जीवन में फिर एक व्यक्तित्व ने प्रवेश किया । वह थी एक सुशिक्षित बंगाली लेखिका जिसका नाम मल्लिका था । वह काशी में आकर बस गई थी । दौशब में ही उसके पति का देहांत हो गया था । वह अनाथ थी, निराश्रिता थी, परदेशिनी थी । मल्लिका का फूलों जैसा सौन्दर्य और साथ एक सुसंस्कृत बौद्धिक स्तर पर विकसित हुमा मन ! वह आकर इन्हीं के मुहल्ले में रहने लगी ।



इनसे अभी उसका परिचय नहीं आ था पर कला, संस्कृति, प्रतिभा और प्रकाश का प्यासा उसका तटस्थ मन धीरे-धीरे अपने आप उस अनोखे व्यक्तित्व की उपासना करने लगा जो सामने की विशाल कोठी में रहता था, जिसके गहरे देश-विदेश के विद्वान् राज्याधिकारी नेट, राजेमहाराजे, कलाकार और संगीतज्ञ आते रहते थे । अगराग और बेले के फूलों में डूबा रहने पर भी जसती हुई आग की तरह तीखा और विद्रोही था । जो अतुल धन-सम्पत्ति, हीरा और माणिक को कंकड़-परवर से भी गलीब समझता था, जो अभी बहुत तटस्थ था पर जिसका नाम सुदूर इंग्लैण्ड और रूस तक के साहित्यिक क्षेत्रों में फैल चुका था । मल्लिका मन ही मन इस महान् व्यक्तित्व के प्रति आत्मसमर्पण कर चुकी थी । एक ऐसा सरल और निष्पाप आत्म-मर्पण जिम्मा रहस्य सिर्फ नारी का हृदय ही जानता है ।

मल्लिका का घर उनकी कोठी से मिला हुआ था और एक दिन मल्लिका ने एक अजब सा दृश्य देखा । वह महान् व्यक्तित्व जिसकी भौंह के एक इशारे

पर महान प्रप्रेज सरकार धर्रा उठती है जो मोने-चाँदी के डेरों को बुचल कर चलता है, जिसकी कलम उम ममय के राष्ट्रीय पुनर्जागरण पर छापी हुई थी, वही महान व्यक्तित्व अपनी खिड़की पर बिलकुल उदाम बैठा हुषा न जाने क्या मोच रहा है। मल्लिका ने दूर से ही उन्हें मन ही मन प्रणाम किया और चुपचाप एक टक उन्हें देखने लगी। उसे लगा वह दिशा और काल की सोमाओं से मुक्त न जाने किस रहस्य भूमि पर खड़ी हैं और उसका मन हवाओं में बादलों के संग उड़ा जा रहा है। उसने खिड़की बन्द कर दी अपने विस्तार पर पड़ रही। पता नहीं क्या उस दिन वह बेहद रोई। बेहद रोई।

फिर उसके होठों पर हँसी नहीं लौटी। वह चाँद को पाने का प्रयास कर रही थी और उसके पंख कमजोर थे।

लेकिन न जाने कौन रहस्यमय देवता इन आकर्षणों को समझता-बूझता रहता है, और न जाने उसका कैसा इगित होता है कि चाँद धरती पर उतर आता है, दो पक्षों की छाँह में प्यो जाता है।

मल्लिका का परिचय भारतेन्दु से हो गया। प्रारम्भ में दोनों की मंत्री का आधार बौद्धिक था। मल्लिका ने हिन्दी मौखनी प्रारम्भ की। दोनों घंटों बैठ कर बंगला और हिन्दी माहिर्य पर बातें करते थे। वह उनकी साहित्य-महचरी थी। पर धीरे-धीरे भारतेन्दु के उदाम सर्वथा एकाकी और पीड़ा में टूटे हुए हृदय का परिचय जिन दिन मल्लिका को मिला उसी दिन उनके मन की मातृत्व भरी नारी सजग हो उठी। उसने अपना सारा स्नेह, सारी कोमलता सारी ममता इस महान व्यक्ति के उदाम क्षणों को समर्पित कर दी—वह महान व्यक्ति जो लाखों की भीड़ में, जयकार में भी अकेला था, उदाम था, पका हुआ था।

मल्लिका ने तीन बंगला उपन्यासों का हिन्दी में अनुवाद किया था। उनमें से एक उसने भारतेन्दु को समर्पित किया था। उसके समर्पण में भाषा घटपटी है, पर भाँसू और ममता से भीगी हुई है—“हमारे धर्म मन्त्र-शिष्ट मन्त्र की रीति अनुसार मेरे परिचय की सर्व गाथाएँ में योग्यता नहीं और न शुद्ध प्रिय का अनुवाद ही कोई ऐसा स्तुत्य कृत्य है, जिसके धन्यवाद मन्त्र करने को मुझे प्रकट होना आवश्यक होगा। ‘सुवागता यत्र मित्रो गिरन्ति प्रदे-हितमग्दन् मित्र गेहम्।’ जिस पुण्य प्राणप्रिय देवतुल्य स्वामी की आज्ञा के

इसका अनुवाद अपनी खोलन भाषा में 'किया है उन्ही के कीमत कर कमसों में यह समर्पित भी है। और उन्ही की प्रशन्नता मान इसका फल है।' मल्लिका ने बंगला में कुछ प्रेम-गीत भी लिखे थे, जिनका संग्रह 'प्रेम तरंग' के रूप में छपा था। उसका एक गीत था—

"राखिये हे प्रानेश प्रेम करिया जतन।

तोमाय करेछि समर्पण !"

इस सुकुमार समर्पण के बदले में भारतेन्दु ने भी मल्लिका को जो दिया वह भ्रमूत्य था। उन्होंने मल्लिका को भोग की, कसा-विलास वस्तु नहीं माना। वह सच्चे अर्थों में उनकी महचरी थी उन्होंने प्रयास किया कि मल्लिका प्राथमिक रूप से स्वाधीन हो जाय, किसी के आश्रित न रहे। उसके नारीत्व का सम्मान पूर्णतया सुरक्षित रहे। उन्होंने 'मल्लिका चन्द्र एण्ड कम्पनी' नामक एक पुस्तक की कर्म खूनवा कर उसका प्रबन्ध मल्लिका के हाथ में सौंप दिया।

नारी और पुरुष के सम्बन्धों का यह कितना आधुनिक प्रगतिपूर्ण रूप है और जब हम सोचते हैं कि भारतेन्दु के मन में यह योजना २० वीं शती के हो पहले आ गई थी तो हमें उनके क्रांति-दर्शी जीवन-दर्शन पर आश्चर्य होता है। मल्लिका उनकी समानाधिकारी थी, बौद्धिक, सामाजिक, दाम्पत्य सहचरी थी। यह नारी और पुरुष के सम्बन्धों का वह रूप है जिसको बड़े से बड़ा समाजवादी विचारक स्वीकार करता है।

माधवी भारतेन्दु की मृत्यु के बाद घर बार छोड़ कर पता नहीं वहाँ चली गई। बीक की मिस सगन के सामने मल्लिका चन्द्र कम्पनी का साईनबोर्ड भी एक दिन वहाँ से हट गया। भारतेन्दु-ज्यन्ती के इन दिनों में माधवी और मल्लिका को याद करने वाला कोई नहीं है। सोच उन दोनों व्यक्तित्वों को भूल चुके हैं जिनके निरद्वय स्नेह ने भारतेन्दु की बसा में रम दिया था।

मैं उस निरद्वय स्नेह को प्रणाम करता हूँ, नारी की उस परम पावन भक्त्युप मूर्ति को प्रणाम करता हूँ! चाँद को मैं बाद में धडाँजलि दुआ, पहले मैं चाँद ने कनक को प्रणाम करता हूँ !

आर्य सं



अपनी ही मौत पर

अखिर जल्दबाजी की भी एक हद होती है। इतना समझाया कि देखो! ई मास्ती, यह जल्दबाजी की आदत एक दिन तुम्हें से दूबेगी, लेकिन साहब हर काम में जल्दबाजी; और अन्त में वही हुमा जो होना था। मरने में भी आगसे घोड़ा धीरज नहीं बचा गया। चट से जहन्नम में बूद गये। और मैं तो चूँकि उनकी नम-नम से बाकिफ रहा हूँ, मुझे पूरा यकीन है कि यमदूत बगैरह तो मना उन्हें लेने क्या भाये होंगे, कहीं धामने-सामने की गली से मौत इटलाती बतलाती गुजर रही होगी, आपने अपने दरवाजे से ही पुकारा होगा—'धरे रचना भाई, रचना, उरा! बात रहे है हम भी।' और जैसे तैसे पैर में अल्पन डाल कर पीछे पीछे दौड़ गये होंगे। बहरहाल, उनकी आरम्भिक मौत उन्हीं के अनुरूप थी, इसमें तो कोई सन्देह नहीं।

हाँ, एक बात दूसरी जरूर है। उन्होंने अपनी मौत को बड़ी-बड़ी रोमांटिक बनाया कर रक्खी थी, यूँ मरेंगे, और यहाँ मरेंगे और ऐसे मरेंगे और यह होगा बगैरह, लेकिन उनकी मौत उन्हीं के शहर में, उन्हीं के मुहल्ले में, उन्हीं के घर में, अपने ही कमरे में, अपने ही बिस्तरे पर हुई। रात को सोते तो मुबह उठे नहीं। बावजूबों का हयाल है कि उन्हें धन बैलेन्सो-पैनेटियो-माइनिट हो गई थी।

आधुनिक बीमारी है। सबसे पहले अमेरिका के एक बहुत लोकप्रिय उपन्यासकार और बलगेरिया की एक कम्युनिस्ट बुद्धिया के सोते को हुई थी और तब से सभी अच्छे लेखक इस बीमारी से भरना पसन्द करते हैं, और आप जानते हैं इन सब मामलों में भारती जी तो आधुनिक से आधुनिक फ्रेंसन अपनाते के निपे उत्सुक रहते थे।

भारती की मौत पितनी आधुनिक थी, जिन्दगी उतनी ही परम्परा-बद्ध। बड़े गलतनुगतिक ढंग से प्रयाग में पैदा हुआ और जीवन पर्यन्त उसी प्रोसेटेरियट नगर में रहा। छोटा-मोटा परिवार अपना, और वैसे अपने सभी मित्रों के परिवारों में घुली मिली ई घरेलू टाइप की जिन्दगी।

कहते हैं कि आपके प्रणय-जीवन के रजिस्टर में भी कोई ठीक समय पर हाजिर होने नहीं आया और नतीजा यह हुआ कि आपने लोगों की देर में आने की आदत में झुल्ला कर वह मुहकमा ही तोड़ दिया। वैसे उनकी एक बड़ी ही दिलचस्प आदत थी कि प्रणय-जीवन के बारे में अपने हर दोस्त से भ्रम किस्म की बातें करते थे और हर बात दूसरी से कतई भिन्न होती थी। अतः मैं तो कभी भी उनकी किसी भी बात पर यकीन नहीं कर प। और न खुद उन्हें ही अपनी इन मनगढ़न्त कहानियों कतई कोई विश्वास था।

वैसे वे बड़े प्रेमी जीव थे। हरेक पर बिना जान-बूझाए के पूरा भरोसा कर लेना और हरेक से धोखा खाना, यह आपका दैनिक कार्यक्रम था। जैसे खलीफा हाहं रसीद बिना किसी भूले को खाना खिलाये खुद भोजन नहीं करते थे वैसे ही आपको भी रोखना एक नया मित्र बनाने बिना खेत नहीं पड़ता था। और जब आप बाद में उसका नतीजा भोगते थे, तो आपको खीज और झुल्लाहट भी देतने लायक होती थी। हाँ दिल को माफ़ थे। प्यार हो या मुग्घा, उगी वक्त आप उतम देंगे। पेट में बात रचना कठिन था।

और आपको गुस्सा और नफरत भी छूब थी। कौसी नफरत और प्यार से आप मूर्ख चुभोते थे। लेकिन हाँ, उनको नफरत भी आदत की छाह थी। भभी है, भभी नहीं। आप नफरत भी बिना चीजों से करते थे? उनसे जिनसे आपका कोई वास्ता नहीं। आप उनका अपना मार दीजिये, उन्हें गान्धी दे दीजिए, उनके कपड़े उतरवा लीजिये, उन्हें इसका कोई विशेष गम नहीं, लेकिन अगर वे दान्ते के उपागम हैं और आप दान्ते की प्रतिनिध्यावादी बह दीजिए तो फिर दान्ते क्या

मान्य रहता है। भारतीय अमेरिका के खिलाफ है, पार्टी के खिलाफ है और अमेरिका के पक्ष में बोल दें, पार्टी के पक्ष में बोल दें तो भारतीय तत्काल सीब कर सहोद होने या सहोद बनाने के लिए घर पर कफन बांधे तैयार रहें हैं। इसी को हमारे बुर्जुआ हवा से खड़ना कह गए हैं। न उनमें कोई मतलब न गरज, लेकिन अगर उनकी खोपड़ी में मचा गया कि अमुक बात अनुचित है तो चाहे जय बान में भारतीय को कोई मतलब गरज न हो, लेकिन फिर देखिये उनका चेहरा और उनकी कलम।

भारती का कहना था कि जहाँ आदमी की न गुद भी मिमता है न दूध, वहाँ आपद आदमी को सबसे ज्यादा ताकत देने वाली चीज अहंकारहीन गुस्सा, और स्वायत्तीहीन नफरत है और भारतीय उसका मेहनत बिलकुल काबिलीवर आपस या मकरध्वज की तरह करते थे।

यूँ भारतीय श्रमिकों में साहित्य की बुनियाद में आ गये थे वरना उन्हें बनाने समय भगवान का कोई इरादा उन्हें साहित्यिक बनाने का नहीं था। न धने रंघम में सहारे बान, न नडाकत, न गुच्छेव ती गय्य दाढ़ी। बैसे भारतीय साहब इस बोधिम में प्रवृत्त रहे कि देखने-मुनने में साहित्यिक जंगे लगे। बान बडाने का इरादा बिना तो एक दिन हज्जाम ने बीच खीराटे पर सड़े हाँकर कहा—“प्रब जो साहब बड़े बड़े बाबुओं का दोवाला बोल गया। पहले घर में राशन लावे कि नाऊ में बान बनवावे।” बस यह बात भारतीय को लग गई और उसने दाव बत-रवा दाने। बाद में उसने दात्मदाय की तरह दाढ़ी बडाने की मोची पर हिन्दी के कुछ गण्यमाग्य विद्वानों को केवल दाढ़ी के जोर पर संस्थाओं का अध्यक्ष होने देवकर बह डर गया और इस भय में बही यही उसका भाग्य भी न हो उसने दाढ़ी भी मुड़वा डानी। इन तरह बेचारा बड़ी असाहित्यिक उपरंसा में मरा।

यूँ चेहरे पर भारतीय काकी उत्फुल्लता रखने की बोधिम करता था, पर पन्तर में कुछ बीमार था। दो बीमारियाँ तो बहुत स्पष्ट थीं—

एक तो उसे पड़ने के दोरे आने थे। जैसे अन्य मानसिक रोगों में दोरे में भारतीय बेबाबू हो जाता है, वैसे ही जब भारतीय को पड़ने का दौरा आता था तो पाए बाबू के बाहर हो जाते थे। फिर यह मान्य कि बेचारे डी० एच० सारेन्स, पाण्डर वाईल्ड, मैकिमम मोर्फी, स्ट्रुण्डबर्ग अपनी जान छोड़कर भाग रहे हैं और भागती है कि मोटबुक और पेन्सिल पकड़े पीछे-पीछे दौड़ रहे हैं।

दूसरी बीमारी थी उन्हें टहलने की। आप मे १५ मिनट भी शान्त नहीं बैठ जाता था। बात करते करते एकाएक उठ खड़े थे। आपको लगेंगा कि वे वापस जा रहे हैं। आप सुख की भाँस लेंगे कि चलो बत्ता टली, लेकिन दूसरे ही क्षण आप देखेंगे कि वे आपके कमरे को हरा भरा घास का मैदान समझ कर आराम में चहलकदमी कर रहे हैं।

घोर भी कितनी ही बीमारियों के जर्म उनमें प्रविष्ट हो चुके थे, पर उन्हें पूर्ण परिपक्व रूप में सामने आने का मौका नहीं मिला।

चूँकि उनकी मृत्यु बड़ी ही सदेहजनक परिस्थितियों में एक अजब बीमारी से हुई; अतः पुलिस ने बिना पोस्टमार्टम के उनका अन्तिम संस्कार करने की इजाजत नहीं दी। उनके पोस्टमार्टम से कुछ वैचित्र्य बातें मालूम हुईं। पहली बात तो यह कि उनकी नसों में बहने वाले खून में बहुत सा अश सोडावाटर का था और इसीलिए वह खून जल्दी ही ढंढा हो जाता था, और एक तीखी गैस उसमें हमेशा बनी रहती थी। जहाँ साधारणतया लोगों के शरीर में हृदयपिंड होता है, वहाँ केवल विचारपिंड था। वह अस्तक में अस्तिष्क-द्रव रहता है वहाँ केवल हृदय पिंड था। यह एक अजब जी परिस्थिति थी और शायद इसीलिए उनके कुछ मित्रों का कहना था कि उनकी भावनायें (प्रेम, पुरुषा, मैत्री वगैरह) विभक्त विभागी थी और उनके विचार भावुक। उनके दिमाग में विचारों की प्रगति और विकास की गहरी रेखाएँ पड़ी थी। वे रेखाएँ आपस में बहुत उलझ गई थी, यद्यपि वे धीरे धीरे एक नया रास्ता बना रही थी और कहा यह जाता है कि यदि भारती कुछ दिन और जिन्दा रहता तो वे उनसब से सन्तुलित होकर एक ऐसा अनोखा रूप धारण करती जिसकी कल्पना ही नहीं की जा सकती।

उनके पैरों, आँवों और भ्रूणियों की नसों में मरने के बाद भी कुछ विद्युत्प्रवाह बच रही थी। कुछ नीसिलिये डाक्टरों ने कहा है कि यदि उसे जला न दिया जाता तो वह मरने के बाद भी भागें चल सकता था, भागे देख सकता था, भागे लिख सकता था।

उनकी मृत्यु की प्रथम प्रतिक्रियाएँ बड़ी ही मनोरंजक थी। त्रिन पत्रों में यह लिखा करता था, उनके सम्पादकी ने तुम की साँस ली कि अब उसके सेंग छापने और पारित्यमिक देने से फुरमत्त मिली। जो मित्र उससे किताबें उधार ले गये थे, उन्होंने फौरन उनके धोकर-सम्मान में उनका नाम काट कर अपना नाम

लिख लिया। परिमल के संयोजक ने फौरन देखा कि रजिस्टर में उनके नाम कुछ चन्दा तो बाकी नहीं है। उसके बाद उनके मित्रों ने मिलकर बहुत दुःख मनाया गोक सनाएं की और इस बात का ध्यान रक्खा कि मसबार में विवरण छानने पर वही उनका अपना नाम छूट न जाय।

भेकिम उसकी मौत पर लोग रोये बहुत कम। उसके गहरे से गहरे सख्त भी कुछ अधिक भावनात्मक नहीं हो पाते थे। उनके कुछ मित्रों ने उनके शोक में बिनाएँ निखने का प्रयास किया, लेकिन वे केवल पैरोडी बन कर रह गई। उसकी एक अत्यन्त घनिष्ट मित्र ने जब उनकी मृत्यु की खबर अखबार में पढ़ी तो हैसते-हैसते उसके पेट में बल पड़ गए और नाच-नाच कर धर धर को घस-घार दिखाते हुए बोली—“देखा ! अब भारती साहब ने सेल्फ-प्रोपेगैण्डा (आत्म प्रचार) का नया तरीका ढूँढ़ निकाला है। भरे में तो उसकी नस नग में बाकिफ हैं।”

लेकिन अग्य सभी लोग उनके मृत्यु-समाचार से स्तब्ध रह गये। उनके कुछ छात्रोपों ने यहाँ वहाँ उनके बारे में सस्मरण भी लिखे, जिनमें से कुछ में मैं मैं उद्धरण दे रहा हूँ। पहला सम्मरण जो उनके तकिये ने लिखा है वह इस प्रकार है—

“मैंने उनके से धाण देखे हैं जो आपने नहीं देखे। आपने उनके उन्मुक्त निर्भर से टहाटे,—अच्छेदार बातें, उत्सुकता के क्षणों में उन्हें जाना है—पर मैंने उनके उन क्षणों में उन्हें जाना है, जब वे बिलकुल निराधार खोटे लगे हुए मरचे की तरह बिलस बिलस कर रोये हैं। मैत्री, प्रेम, प्रतिभा, परिवार, जब कोई भी उन्हें छाड़ि नहीं दे पाया, सब उन्होंने मेरी गोद बूढ़ी थी ! अपनी चरम व्यथा, निराशा, अग्यकार और दर्द के क्षणों में उन्होंने मेरा आसरा बूढ़ा था। केवल यही स्थिति है जहाँ वे खूब कर रोये हैं, जहाँ रोकर उनका जो हल्का हुआ है, एक मेरी गोद और एक दूसरी—लेकिन मैंने दीजिए, उस दूसरी की बात करना मेरी अनधिकार चेष्टा होगी।”

उनके कुछ सस्मरणों में उनकी आत्मा बन भी की गई थी। एक पत्र में उसकी एक पुरानी अनाम पढी ने लिखा था—“मैं अब मशीन हूँ तो क्या, भारती की मौत के पीछे जो टूँडेरी है वह मैं पहचानती हूँ। ऐसी जवान मौत मेरे जिसे कोई दर्द बान नहीं। मेरा आधिकार हुए सदियाँ गुजर गई और हर पीढ़ी

मैं मुझे एक न एक ऐसा व्यक्ति मिलता रहा है जैसा भारती था। मेरा काम रहा है समय नापना, आदमी की जिन्दगी को समय के नाँचे में ढालना और भारती जैसे लोगों का काम रहा है समय से लड़ना, समय के नाँचे को जान लगाकर तोड़ना-फोड़ना। वे जमाने से बचना नहीं चाहते। उनकी प्रतिभा जलते हुए किरण-सीर की तरह जमाने को चीर कर आगे बढ़ना चाहती है और यह कदमकदम दोनों में से किसी एक को ले डूबती है। यूँ एक बार जब वह खुदा था मैंने उससे पूछा कि आखिर वह वक्त के आगे भाग निकलने का पागलपन क्यों लादे है, तो उसने हँस कर जवाब दिया—“अगर मैं वक्त से ही बंधता, जमाने से ही बंधता, तो मछी होता, बैरोमीटर होता, इन्सान क्यों होता ?”

उस पर एक बहुत सुन्दर सा संस्मरण लिखा गया जो छया नहीं। मुझे सुनाने के बाद ही जता दिया गया। वह संस्मरण उनकी भागवत में लिखा था—उसकी जो पक्तियाँ मुझे याद रह गई हैं, वे इस प्रकार हैं—

“भारती मेरा इतना अपना था कि मैं उस पर कभी न लिखती, अगर जब मैंने देखा कि उसके निकट से निकट मित्र ने भी उसका सही आकलन नहीं किया तो आज मुझे कलम उठाने के लिए मजबूर होना पड़ा। उसके लिए दुःख करना बेकार है। वह व्यक्ति नहीं था—वह एक अभिव्यक्ति मात्र था, एक स्वर, एक संगीत जो हवाओं से उठा, दिलों से टकराया और धूल में सो गया। आपने भारती को देखा था, मैंने भारती के पार देखा था। उसकी जिन्दगी, उसके अस्तित्व उसके प्रेम, वासना, व्यथा, सपने और तिलमिलाहट के पार.....उसका अपना कुछ नहीं रह गया था। आप समझते हैं उसने अपना कुछ लिखा था ? गलत ! कोई उनकी उँगलियाँ पकड़ कर लिखवाता रहता था। जो कुछ भी उसने अपना, केवल अपना लिखा है वह पानी की सकीर की तरह मिट जायगा, इतिहास उसे कुचलता हुमा चला जायगा, लेकिन जो कुछ उसे किसी भद्रदय ने लिखा दिया है वह अमिट रहेगा, उसे टकरा कर इतिहास की गति मुड़ जाया करेगी।प्रतिक्षण स्नेहियों और मित्रों से घिरे होने पर भी उसकी आत्मा कितनी उदास, कितनी प्यासी थी यह मैं जानती हूँ। वह एक अन्नब से विराट प्यार का प्यासा था। वह प्यार जो जीवन-दर्शन बन सके, जो विद्रोह की भावाब्ज बन सके, जो इतिहासों का पथ-निर्देशक बन सके। उसको वह प्यार मेरे पृष्ठों में भिना था। वह मुझे प्यार करता था या नहीं, यह मुझे नहीं मालूम, पर जिनकी बाँहों में उसे पहली बार यह प्यार भिना था, उसे वह अपने जीवन की भागवत कहा करता था। उसकी बेहद इच्छा थी कि मैं मरते समय उसके पास

रहें, लेकिन.....मैं उसकी मौत पर दुःख नहीं मानती। वह एक भटका हुआ, ऊपर से सिलसिलाता हुआ अन्दर से टूटा हुआ संगीत था और मेरे पृष्ठों में दूँदिये कितने अधूरे संगीत, अधूरी पूजायें, अधूरी भयताएँ, अधूरे विद्रोह और अधूरे समर्पण मेरे पृष्ठों में दबे सो रहे हैं। मेरे पृष्ठों में हूँदिये, भारती मिल जायगा।”

उन पर लिखे गये ये संस्मरण उनके व्यक्तित्व के बड़े पहलुओं पर महत्वपूर्ण प्रकाश डालने हैं पर मैं पाठकों को यह चेतावनी दे दूँ कि वे न पर नर्द विस्वाम न करें। इनमें उनके आत्मोपों ने काफ़ी पसपान किया है और अपनी काव्यात्मक शैली का प्रदर्शन करने के उत्साह में प्रतिपाद्योक्ति की भी सीमा माप गये हैं। स्वयं मुझे उनकी चीजें दिलचस्प लगनी थीं। लेकिन इनकी जन्दी उन पर कोई भी निर्णय दे देने के पक्ष में मैं बिल्कुल नहीं हूँ।

भारती के विकास की काफ़ी समावनाय थी, पर उनके मुरझा जाने की और भी अधिक। वे इतनी छोटी अवस्था में चल बसे, वही एक मित्र के मुँह इसका काफ़ी दुःख है लेकिन यह देखकर कि कितने ही कलाकार जीते जी मर जाते हैं, उनकी कला, उनकी प्रतिभा, उनका विद्रोह, उनकी अन्तर्दृष्टि मर जाती है फिर भी वे साने हैं, लिखते हैं, जीते हैं—इसे देखते हुए भारती जी बहुत वाजिव समय में चल बसे इसका मुझे मतोप है। हाँ, मैं यह अवश्य प्रार्थना करता हूँ कि भगवान उनकी आत्मा को कभी शांति न दे बरना उनकी प्रतिभा मर जायगी।

पुनरुच—यदि उन पर कितनी का कुछ रूपया ज़रूरत बाकी हो तो उनका देनदार मैं हूँ, पर साथ ही जिन मज्जनों या पत्रिकाओं पर उनका रूपया बाकी हो वे भी रूपया दोग्रतम भेजने की कृपा करें। हाँ, उनकी पुस्तकें भी मित्रगण चौटा दें, तो बड़ी कृपा होगी।

छपते-छपते

दुःख के साथ यह कहना पड़ता है कि अभी अभी प्राप्त समाचार के अनुसार भारती जी स्वस्थ और मज्जत हैं। हमें दुःख है कि कार का पूरा लेन निगने का थम और समय व्यर्थ ही नष्ट हुआ।

(संलग्न-काल—मन १९५०)



भारती १ अन्य कृतियाँ

मुर्दे का गाँव ('४६), आस्कर वाइल्ड की कहानियाँ ('४६), गुनाही का देवता ('४६), प्रगतिवाद : एक समीक्षा ('४६), मूरज का मानवी घोषा ('५१), टण्डा लोहा ('५१), नदी प्यासी थी ('५४), चाँद और टूटे हुए लोग ('५४), अन्ध युग ('५५), सिद्ध साहित्य ('५५)।

भारती १ अन्य कृतियाँ

मुदों का गाँव ('४६), आस्कर वाइल्ड की कहानियाँ ('४६), गुनाहों का देवता ('४६), प्रगतिवाद : एक मसौदा ('४६), मूरज का गाँव का घोड़ा ('५१), ठण्डा लोहा ('५१), नदी प्यासी थी ('५४), चाँद और टूटे हुए लोग ('५५), अन्ध युग ('५५), सिद्ध साहित्य ('५५)।